Text.php — GiveWP – Donation Plugin and Fundraising Platform 2.10.0

give / vendor / fakerphp / faker / src / Faker / Provider / fr_FR / Text.php

give / vendor / fakerphp / faker / src / Faker / Provider / fr_FR Last commit date

Address.php 5 years ago Company.php 5 years ago Internet.php 5 years ago Payment.php 5 years ago Person.php 5 years ago PhoneNumber.php 5 years ago Text.php 5 years ago

Text.php

15532 lines

1	<?php
2
3	namespace Faker\Provider\fr_FR;
4
5	class Text extends \Faker\Provider\Text
6	{
7	/**
8	* The Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert
9	*
10	* This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
11	* almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
12	* re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
13	* with this eBook or online at www.gutenberg.net
14	*
15	* Title: Madame Bovary
16	* Author: Gustave Flaubert
17	* Release Date: November 26, 2004 [EBook #14155]
18	* [Last updated: November 28, 2011]
19	* Language: French
20	*
21	* * START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY *
22	*
23	* Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com
24	*
25	* Gustave Flaubert
26	* MADAME BOVARY
27	* (1857)
28	*
29	* @see http://www.gutenberg.org/cache/epub/14155/pg14155.txt
30	* @var string
31	*/
32	protected static $baseText = <<<'EOT'
33	PREMIÈRE PARTIE
34
35
36	I
37
38	Nous étions à l'Étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
39	nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait
40	un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se
41	leva comme surpris dans son travail.
42
43	Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant
44	vers le maître d'études:
45
46	-- Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je
47	vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa
48	conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle
49	son âge.
50
51	Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait
52	à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine
53	d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il
54	avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
55	village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût
56	pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons
57	noirs devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la
58	fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses
59	jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré
60	par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés,
61	garnis de clous.
62
63	On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
64	oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les
65	cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la
66	cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour
67	qu'il se mît avec nous dans les rangs.
68
69	Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
70	casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres;
71	il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de
72	façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de
73	poussière; c'était là le genre.
74
75	Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manoeuvre ou qu'il n'eut
76	osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait
77	encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces
78	coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du
79	bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de
80	loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin,
81	dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le
82	visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
83	commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient,
84	séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils
85	de lapin; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un
86	polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée,
87	et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit
88	croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la
89	visière brillait.
90
91	-- Levez-vous, dit le professeur.
92
93	Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.
94
95	Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup
96	de coude, il la ramassa encore une fois.
97
98	-- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
99	était un homme d'esprit.
100
101	Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
102	garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à
103	la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se
104	rassit et la posa sur ses genoux.
105
106	-- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
107
108	Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom
109	inintelligible.
110
111	-- Répétez!
112
113	Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par
114	les huées de la classe.
115
116	-- Plus haut! cria le maître, plus haut!
117
118	Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
119	bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler
120	quelqu'un, ce mot: Charbovari.
121
122	Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec
123	des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait,
124	on répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes
125	isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à
126	coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme
127	un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.
128
129	Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se
130	rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom
131	de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire,
132	commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le
133	banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,
134	mais, avant de partir, hésita.
135
136	-- Que cherchez-vous? demanda le professeur.
137
138	-- Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui
139	des regards inquiets.
140
141	-- Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d'une voix furieuse,
142	arrêta, comme le _Quos ego_, une bourrasque nouvelle. -- Restez
143	donc tranquilles! continuait le professeur indigné, et s'essuyant
144	le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque:
145	Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
146	_ridiculus sum_.
147
148	Puis, d'une voix plus douce:
149
150	-- Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas
151	volée!
152
153	Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et
154	le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,
155	quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier
156	lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure.
157	Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
158	baissés.
159
160	Le soir, à l'Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
161	mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.
162	Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les
163	mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce,
164	sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne
165	pas descendre dans la classe inférieure; car, s'il savait
166	passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les
167	tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé
168	le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège
169	que le plus tard possible.
170
171	Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
172	chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
173	conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
174	avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
175	passage une dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la
176	fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
177	Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
178	favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de
179	bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un
180	brave, avec l'entrain facile d'un commis voyageur. Une fois marié,
181	il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, dînant
182	bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
183	ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les
184	cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut
185	indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis
186	se retira dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme
187	il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il
188	montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son
189	cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait
190	les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de
191	chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
192	s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.
193
194	Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
195	village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une
196	sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin,
197	rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde,
198	il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes,
199	disait-il, et décidé à vivre en paix.
200
201	Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec
202	mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore davantage.
203	Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
204	vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en
205	vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait
206	tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait
207	courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais
208	lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis
209	l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa rage
210	dans un stoïcisme muet, qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était
211	sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués,
212	chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait
213	des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait,
214	surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans
215	s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
216	somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
217	choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant
218	dans les cendres.
219
220	Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
221	chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le
222	nourrissait de confitures; son père le laissait courir sans
223	souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait
224	bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes. À l'encontre des
225	tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de
226	l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant
227	qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne
228	constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à
229	boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais,
230	naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts. Sa
231	mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des
232	cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans
233	des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
234	chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta
235	sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle
236	rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau,
237	spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
238	magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
239	vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites
240	romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres,
241	disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils jamais de quoi
242	l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une
243	charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, avec du toupet, un
244	homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se mordait les
245	lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.
246
247	Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre,
248	les corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des
249	fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson,
250	courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de
251	l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le
252	bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout
253	son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
254	volée.
255
256	Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de
257	belles couleurs.
258
259	À douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en
260	chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal
261	suivies, qu'elles ne pouvaient servir à grand-chose. C'était aux
262	moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à
263	la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé
264	envoyait chercher son élève après l'Angélus, quand il n'avait pas
265	à sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait: les
266	moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
267	chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme,
268	s'assoupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler,
269	la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de
270	porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait
271	Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le
272	sermonnait un quart d'heure et profitait de l'occasion pour lui
273	faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait les
274	interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
275	toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait
276	beaucoup de mémoire.
277
278	Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou
279	fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit
280	encore un an que le gamin eût fait sa première communion.
281
282	Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut
283	définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena
284	lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-
285	Romain.
286
287	Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien
288	rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui
289	jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutant en classe,
290	dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
291	pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui
292	le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa
293	boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port à
294	regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures,
295	avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue
296	lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter;
297	puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux
298	volume d'Anacharsis qui traînait dans l'étude. En promenade, il
299	causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.
300
301	À force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de
302	la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire
303	naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le
304	retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine,
305	persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.
306
307	Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec,
308	chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les
309	arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
310	deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et
311	acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois
312	qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de
313	la semaine, après mille recommandations de se bien conduire,
314	maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.
315
316	Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
317	d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de
318	physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,
319	et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni la
320	matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et
321	qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
322	d'augustes ténèbres.
323
324	Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas.
325	Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait
326	tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il
327	accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval
328	de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la
329	besogne qu'il broie.
330
331	Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
332	semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
333	quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l'hôpital,
334	tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait
335	courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez
336	lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de
337	son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au
338	travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps,
339	devant le poêle rougi.
340
341	Dans les beaux soirs d'été; à l'heure où les rues tièdes sont
342	vides, quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des
343	portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait
344	de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait
345	en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses
346	grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient leurs bras dans
347	l'eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux
348	de coton séchaient à l'air. En face, au-delà des toits, le grand
349	ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il
350	devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtraie! Et il
351	ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne,
352	qui ne venaient pas jusqu'à lui.
353
354	Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
355	d'expression dolente qui la rendit presque intéressante.
356
357	Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes
358	les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la
359	visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à
360	peu, n'y retourna plus.
361
362	Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
363	S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
364	taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
365	points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
366	rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même. C'était comme
367	l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et, en
368	entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
369	presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se
370	dilatèrent; il apprit par coeur des couplets qu'il chantait aux
371	bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et
372	connut enfin l'amour.
373
374	Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son
375	examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la
376	maison pour fêter son succès.
377
378	Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit
379	demander sa mère, lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec
380	sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se
381	chargeant d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement,
382	M. Bovary connut la vérité; elle était vieille, il l'accepta, ne
383	pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.
384
385	Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
386	matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les
387	questions par coeur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel
388	beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.
389
390	Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux
391	médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
392	bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était
393	installé en face, comme son successeur.
394
395	Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir
396	fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il
397	lui fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un
398	huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents
399	livres de rente.
400
401	Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme
402	un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à
403	choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de
404	les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les
405	intrigues d'un charcutier qui était soutenu par les prêtres.
406
407	Charles avait entrevu dans le mariage l'avènement d'une condition
408	meilleure, imaginant qu'il serait plus libre et pourrait disposer
409	de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il
410	devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre
411	tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler
412	par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait
413	ses lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la
414	cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y
415	avait des femmes.
416
417	Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en
418	plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa
419	poitrine, de ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on
420	s'en allait, la solitude lui devenait odieuse; revenait-on près
421	d'elle, c'était pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand
422	Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs bras
423	maigres, les lui passait autour du cou, et, l'ayant fait asseoir
424	au bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins: il
425	l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit qu'elle
426	serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
427	sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.
428
429
430	II
431
432	Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
433	cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne
434	du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,
435	dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.
436	Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
437	serrure et les verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son
438	cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il
439	tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une lettre
440	enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à Charles,
441	qui s'accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit,
442	tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
443	ruelle et montrait le dos.
444
445	Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait
446	M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour
447	remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
448	bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
449	Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
450	accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
451	prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard,
452	au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de
453	lui montrer le chemin de la ferme et d'ouvrir les clôtures devant
454	lui.
455
456	Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
457	manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
458	chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa
459	bête. Quand elle s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés
460	d'épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se
461	réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il
462	tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu'il
463	savait. La pluie ne tombait plus; le jour commençait à venir, et,
464	sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
465	tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid
466	du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les
467	bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles
468	éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande surface
469	grise, qui se perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel.
470	Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
471	fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait
472	dans une sorte d'assoupissement où, ses sensations récentes se
473	confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la
474	fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l'heure,
475	traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des
476	cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée;
477	il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits
478	et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
479	aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.
480
481	-- Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.
482
483	Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et
484	se mit à courir devant lui.
485
486	L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son
487	guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il
488	s'était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire
489	les Rois, chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il
490	n'avait avec lui que sa demoiselle, qui l'aidait à tenir la
491	maison.
492
493	Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
494	Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut,
495	puis, il revint au bout d'une cour en ouvrir la barrière. Le
496	cheval glissait sur l'herbe mouillée; Charles se baissait pour
497	passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche aboyaient
498	en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les Bertaux, son
499	cheval eut peur et fit un grand écart.
500
501	C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,
502	par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
503	mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des
504	bâtiments s'étendait un large fumier, de la buée s'en élevait, et,
505	parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six
506	paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue,
507	la grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait
508	sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
509	leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les
510	toisons de laine bleue se salissaient à la poussière fine qui
511	tombait des greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres
512	symétriquement espacés, et le bruit gai d'un troupeau d'oies
513	retentissait près de la mare.
514
515	Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
516	vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle
517	fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner
518	des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille
519	inégale. Des vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la
520	cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de
521	proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que
522	le long des murs s'étendait une abondante batterie de cuisine, où
523	miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux
524	premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux.
525
526	Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son
527	lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son
528	bonnet de coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à
529	la peau blanche, à l'oeil bleu, chauve sur le devant de la tête,
530	et qui portait des boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur
531	une chaise, une grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de
532	temps à autre pour se donner du coeur au ventre; mais, dès qu'il
533	vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme
534	il faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.
535
536	La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce.
537	Charles n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
538	les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il
539	réconforta le patient avec toutes sortes de bons mots; caresses
540	chirurgicales qui sont comme l'huile dont on graisse les
541	bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla chercher, sous la
542	charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa
543	en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la
544	servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que
545	mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut
546	longtemps avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle
547	ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les
548	doigts, qu'elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.
549
550	Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
551	brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe,
552	et taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point
553	assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était
554	trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
555	contours. Ce qu'elle avait de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils
556	fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son
557	regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.
558
559	Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault
560	lui-même, à prendre un morceau avant de partir.
561
562	Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux
563	couverts, avec des timbales d'argent, y étaient mis sur une petite
564	table, au pied d'un grand lit à baldaquin revêtu d'une indienne à
565	personnages représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et
566	de draps humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de
567	chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles,
568	étaient rangés, debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du
569	grenier proche, où l'on montait par trois marches de pierre. Il y
570	avait, pour décorer l'appartement, accrochée à un clou, au milieu
571	du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le salpêtre, une
572	tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait
573	au bas, écrit en lettres gothiques: «À mon cher papa.»
574
575	On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des
576	grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
577	Mademoiselle Rouault ne s'amusait guère à la campagne, maintenant
578	surtout qu'elle était chargée presque à elle seule des soins de la
579	ferme. Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en
580	mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres charnues, qu'elle
581	avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.
582
583	Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les
584	deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils
585	étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une
586	raie fine, qui s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne;
587	et, laissant voir à peine le bout de l'oreille, ils allaient se
588	confondre par derrière en un chignon abondant, avec un mouvement
589	ondé vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour
590	la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle
591	portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,
592	un lorgnon d'écaille.
593
594	Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra
595	dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
596	contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas
597	des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.
598
599	-- Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
600
601	-- Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.
602
603	Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
604	chaises; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille.
605	Mademoiselle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé.
606	Charles, par galanterie, se précipita et, comme il allongeait
607	aussi son bras dans le même mouvement, il sentit sa poitrine
608	effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se
609	redressa toute rouge et le regarda par-dessus l'épaule, en lui
610	tendant son nerf de boeuf.
611
612	Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait
613	promis, c'est le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois
614	la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues
615	qu'il faisait de temps à autre, comme par mégarde.
616
617	Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles,
618	et quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault
619	qui s'essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
620	considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le père
621	Rouault disait qu'il n'aurait pas été mieux guéri par les premiers
622	médecins d'Yvetot ou même de Rouen.
623
624	Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il
625	venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans
626	doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au
627	profit qu'il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses
628	visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa
629	vie, une exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne
630	heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
631	s'essuyer les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant
632	d'entrer. Il aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir
633	contre son épaule la barrière qui tournait, et le coq qui chantait
634	sur le mur, les garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la
635	grange et les écuries; il aimait le père Rouault; qui lui tapait
636	dans la main en l'appelant son sauveur; il aimait les petits
637	sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine;
638	ses talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
639	devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
640	avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.
641
642	Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du
643	perron. Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle
644	restait là. On s'était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air
645	l'entourait, levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa
646	nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui
647	se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
648	dégel, l'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
649	couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil;
650	elle alla chercher son ombrelle, elle l'ouvrit. L'ombrelle, de
651	soie gorge de pigeon, que traversait le soleil, éclairait de
652	reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-
653	dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une
654	à une, tomber sur la moire tendue.
655
656	Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
657	madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
658	même sur le livre qu'elle tenait en partie double, elle avait
659	choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut
660	qu'il avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit
661	que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines,
662	avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
663	conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la
664	tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!
665
666	-- C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la figure si
667	épanouie quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au
668	risque de l'abîmer à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...
669
670	Et elle la détesta, d'instinct. D'abord, elle se soulagea par des
671	allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
672	incidentes qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par
673	des apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que
674	répondre.
675
676	-- D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
677	était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah!
678	c'est qu'il y avait là-bas une personne, quelqu'un qui savait
679	causer, une brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait:
680	il lui fallait des demoiselles de ville! -- Et elle reprenait:
681
682	-- La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc!
683	leur grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli
684	passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce
685	n'est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le
686	dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une comtesse.
687	Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui sans les colzas de l'an passé,
688	eût été bien embarrassé de payer ses arrérages!
689
690	Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui
691	avait fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de
692	messe, après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande
693	explosion d'amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir
694	protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte
695	d'hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était
696	pour lui comme un droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre;
697	elle avait les dents longues; elle portait en toute saison un
698	petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les
699	omoplates; sa taille dure était engainée dans des robes en façon
700	de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec
701	les rubans de ses souliers larges s'entrecroisant sur des bas
702	gris.
703
704	La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout
705	de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil; et alors,
706	comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
707	réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
708	Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
709	entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!
710
711	Il arriva qu'au commencement du printemps, un notaire
712	d'Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua,
713	par une belle marée, emportant avec lui tout l'argent de son
714	étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de
715	bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-
716	François; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait
717	sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques
718	nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au
719	clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques
720	jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire,
721	Dieu seul le savait, et la part de barque n'excéda point mille
722	écus. Elle avait donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération,
723	M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa sa
724	femme d'avoir fait le malheur de leur fils en l'attelant à une
725	haridelle semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils
726	vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en
727	pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de la
728	défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
729	se fâchèrent, et ils partirent.
730
731	Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du
732	linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le
733	lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
734	rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir
735	et s'évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!
736
737	Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne
738	trouva personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit
739	sa robe encore accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant
740	contre le secrétaire, il resta jusqu'au soir perdu dans une
741	rêverie douloureuse. Elle l'avait aimé, après tout.
742
743
744	III
745
746	Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de
747	sa jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante
748	sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l'en consola
749	tant qu'il put.
750
751	-- Je sais ce que c'est! disait-il en lui frappant sur l'épaule;
752	j'ai été comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre
753	défunte, j'allais dans les champs pour être tout seul; je tombais
754	au pied d'un arbre, je pleurais, j'appelais le bon Dieu, je lui
755	disais des sottises; j'aurais voulu être comme les taupes, que je
756	voyais aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le
757	ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d'autres, à ce
758	moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir
759	embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec
760	mon bâton; j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
761	d'aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh
762	bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur
763	un hiver et un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin,
764	miette à miette; ça s'en est allé, c'est parti, c'est descendu, je
765	veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au fond, comme
766	qui dirait... un poids, là, sur la poitrine! Mais, puisque c'est
767	notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et,
768	parce que d'autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous
769	secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez nous voir; ma fille
770	pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et elle dit comme
771	ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous vous
772	ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
773
774	Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva
775	tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire.
776	Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
777	maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.
778
779	Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus
780	de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le
781	pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse,
782	comme s'il eût été malade, et même fit semblant de se mettre en
783	colère de ce que l'on n'avait pas apprêté à son intention quelque
784	chose d'un peu plus léger que tout le reste, tels que des petits
785	pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires.
786	Charles se surprit à rire; mais le souvenir de sa femme, lui
787	revenant tout à coup, l'assombrit.
788
789	On apporta le café; il n'y pensa plus.
790
791	Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul.
792	L'agrément nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la
793	solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
794	heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
795	lorsqu'il était bien fatigué, s'étendre de ses quatre membres,
796	tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
797	accepta les consolations qu'on lui donnait. D'autre part, la mort
798	de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier, car on avait
799	répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme! quel malheur!» Son
800	nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et puis il
801	allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but,
802	un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en
803	brossant ses favoris devant son miroir.
804
805	Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux
806	champs; il entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord
807	Emma; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
808	soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
809	brisaient à l'angle des meubles et tremblaient au plafond. Des
810	mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
811	servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
812	Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la
813	plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et
814	le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu, on voyait sur
815	ses épaules nues de petites gouttes de sueur.
816
817	Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
818	chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de
819	prendre un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher
820	dans l'armoire une bouteille de curaçao, atteignit deux petits
821	verres, emplit l'un jusqu'au bord, versa à peine dans l'autre, et,
822	après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme il était presque
823	vide, elle se renversait pour boire; et, la tête en arrière, les
824	lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir,
825	tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents fines,
826	léchait à petits coups le fond du verre.
827
828	Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de
829	coton blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le
830	front baissé; elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air,
831	passant par le dessous de la porte, poussait un peu de poussière
832	sur les dalles; il la regardait se traîner, et il entendait
833	seulement le battement intérieur de sa tête, avec le cri d'une
834	poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à
835	autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la paume de ses
836	mains; qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des
837	grands chenets.
838
839	Elle se plaignit d'éprouver, depuis le commencement de la saison,
840	des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
841	utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège,
842	les phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui
843	fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on
844	lui avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne,
845	abandonnées dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa
846	mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-
847	bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
848	de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
849	jardinier qu'ils avaient n'y entendait rien; on était si mal
850	servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant
851	l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
852	rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore durant l'été; -
853	- et, selon ce qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se
854	couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui
855	finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-
856	même, -- tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les
857	paupières à demi closes, le regard noyé d'ennui, la pensée
858	vagabondant.
859
860	Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases
861	qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le
862	sens, afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécu
863	dans le temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il
864	ne put la voir en sa pensée, différemment qu'il ne l'avait vue la
865	première fois, ou telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure.
866	Puis il se demanda ce qu'elle deviendrait, si elle se marierait,
867	et à qui? hélas! le père Rouault était bien riche, et elle!... si
868	belle! Mais la figure d'Emma revenait toujours se placer devant
869	ses yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement d'une
870	toupie bourdonnait à ses oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si
871	tu te mariais!» La nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée,
872	il avait soif; il se leva pour aller boire à son pot à l'eau et il
873	ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert d'étoiles, un vent chaud
874	passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du côté
875	des Bertaux.
876
877	Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de
878	faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais, chaque
879	fois qu'elle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots
880	convenables lui collait les lèvres.
881
882	Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa
883	fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait
884	intérieurement, trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la
885	culture, métier maudit du ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de
886	millionnaire. Loin d'y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
887	tous les ans; car, s'il excellait dans les marchés, où il se
888	plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
889	dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait
890	moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de
891	dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce
892	qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien
893	couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
894	longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en
895	face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait toute
896	servie, comme au théâtre.
897
898	Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges
899	près de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui
900	demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le
901	trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas là un gendre
902	comme il l'eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite,
903	économe, fort instruit, et sans doute qu'il ne chicanerait pas
904	trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de
905	vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait beaucoup au
906	maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était à
907	remettre:
908
909	-- S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.
910
911	À l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
912	jours aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les
913	précédentes, à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père
914	Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux,
915	ils s'allaient quitter; c'était le moment. Charles se donna
916	jusqu'au coin de la haie, et enfin, quand on l'eut dépassée:
917
918	-- Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire
919	quelque chose.
920
921	Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.
922
923	-- Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout?
924	dit le père Rouault, en riant doucement.
925
926	-- Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles.
927
928	-- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
929	doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander
930	son avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si
931	c'est oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir,
932	à cause du monde, et, d'ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour
933	que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand
934	l'auvent de la fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par
935	derrière, en vous penchant sur la haie.
936
937	Et il s'éloigna.
938
939	Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le
940	sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-
941	neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le
942	mur; l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.
943
944	Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit
945	quand il entra, tout en s'efforçant de rire un peu; par
946	contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à
947	causer des arrangements d'intérêt; on avait, d'ailleurs, du temps
948	devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu
949	avant la fin du deuil de Charles, c'est-à-dire vers le printemps
950	de l'année prochaine.
951
952	L'hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa
953	de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
954	confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d'après des
955	dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
956	faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se
957	demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à
958	la quantité de plats qu'il faudrait et quelles seraient les
959	entrées.
960
961	Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux;
962	mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc
963	une noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize
964	heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les
965	jours suivants.
966
967
968	IV
969
970	Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles
971	à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans
972	capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des
973	villages les plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient
974	debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas
975	tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues
976	loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. On avait invité
977	tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé avec les
978	amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue
979	depuis longtemps.
980
981	De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la
982	haie; bientôt la barrière s'ouvrait: c'était une carriole qui
983	entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y
984	arrêtait court, et vidait son monde, qui sortait par tous les
985	côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les
986	dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des
987	chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la
988	ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec
989	une épingle, et qui leur découvraient le cou par derrière. Les
990	gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient incommodés
991	par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la
992	première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait à côté
993	d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa première
994	communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette
995	de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur soeur aînée sans
996	doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose,
997	et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point
998	assez de valets d'écurie pour dételer toutes les voitures, les
999	messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient eux-mêmes.
1000	Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits,
1001	des redingotes, des vestes, des habits-vestes: -- bons habits,
1002	entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne
1003	sortaient de l'armoire que pour les solennités; redingotes à
1004	grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches
1005	larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
1006	ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière;
1007	habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons
1008	rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient
1009	avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.
1010	Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas
1011	bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire
1012	dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits
1013	plis et la taille attachée très bas par une ceinture cousue.
1014
1015	Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!
1016	Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des
1017	têtes, on était rasé de près; quelques-uns même qui s'étaient
1018	levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe,
1019	avaient des balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des
1020	mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de trois
1021	francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce
1022	qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses faces
1023	blanches épanouies.
1024
1025	La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit
1026	à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite à
1027	l'église. Le cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de
1028	couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit
1029	sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se
1030	coupa en groupes différents, qui s'attardaient à causer. Le
1031	ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la
1032	coquille; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout
1033	au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à arracher
1034	les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans
1035	qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le
1036	bas; de temps à autre, elle s'arrêtait pour la tirer, et alors
1037	délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes
1038	avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains
1039	vides, attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de
1040	soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui
1041	couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le bras à madame
1042	Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout
1043	ce monde-là, était venu simplement avec une redingote à un rang de
1044	boutons d'une coupe militaire, il débitait des galanteries
1045	d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait,
1046	ne savait que répondre. Les autres gens de la noce causaient de
1047	leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant
1048	d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on entendait
1049	toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la
1050	campagne. Quand il s'apercevait qu'on était loin derrière lui, il
1051	s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
1052	archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se
1053	remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de
1054	son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de
1055	l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.
1056
1057	C'était sous le hangar de la charreterie que la table était
1058	dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de
1059	poulets, du veau à la casserole, trois gigots, et, au milieu, un
1060	joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre andouilles à
1061	l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau de vie dans des carafes.
1062	Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour des
1063	bouchons, et tous les verres, d'avance, avaient été remplis de vin
1064	jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient
1065	d'eux-mêmes au moindre choc de la table, présentaient, dessinés
1066	sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en
1067	arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à
1068	Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
1069	pays, il avait soigné les choses; et il apporta, lui-même, au
1070	dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base,
1071	d'abord, c'était un carré de carton bleu figurant un temple avec
1072	portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des
1073	niches constellées d'étoiles en papier doré; puis se tenait au
1074	second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues
1075	fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers
1076	d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une
1077	prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de
1078	confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un
1079	petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les
1080	deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels,
1081	en guise de boules, au sommet.
1082
1083	Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'être
1084	assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
1085	bouchon dans la grange; puis on revenait à table. Quelques-uns,
1086	vers la fin, s'y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se
1087	ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force,
1088	on portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à
1089	soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles;
1090	on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
1091	d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les
1092	brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient,
1093	leurs maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de
1094	la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées
1095	qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées,
1096	sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus,
1097	avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour
1098	saisir les guides.
1099
1100	Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la
1101	cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.
1102
1103	La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les
1104	plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins
1105	(qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de
1106	soles) commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou
1107	de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour
1108	l'en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre
1109	ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois,
1110	céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa
1111	le père Rouault d'être fier, et il alla se joindre dans un coin à
1112	quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard
1113	plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes,
1114	trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le
1115	compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.
1116
1117	Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée.
1118	On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
1119	l'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux,
1120	au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor
1121	et fuma jusqu'au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange
1122	inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une
1123	considération plus grande encore.
1124
1125	Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas
1126	brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
1127	calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que
1128	l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.
1129
1130	Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui
1131	plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que
1132	la mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque
1133	chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
1134	considéraient, quand elle passait près d'eux, avec des tensions
1135	d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il
1136	l'appelait ma femme, la tutoyait, s'informait d'elle à chacun, la
1137	cherchait partout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où
1138	on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras
1139	sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en
1140	lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.
1141
1142	Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent: Charles, à
1143	cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le
1144	père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna
1145	lui-même jusqu'à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une
1146	dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut
1147	fait cent pas environ, il s'arrêta, et, comme il vit la carriole
1148	s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il
1149	poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
1150	d'autrefois, la première grossesse de sa femme; il était bien
1151	joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père
1152	dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
1153	neige; car on était aux environs de Noël et la campagne était
1154	toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était
1155	accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
1156	coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche,
1157	et, lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son
1158	épaule, sa petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la
1159	plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les
1160	lui mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était
1161	vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il
1162	regarda derrière lui, il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit
1163	triste comme une maison démeublée; et, les souvenirs tendres se
1164	mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les
1165	vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d'aller faire
1166	un tour du côté de l'église. Comme il eut peur, cependant, que
1167	cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout
1168	droit chez lui.
1169
1170	M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les
1171	voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur
1172	médecin.
1173
1174	La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de
1175	ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant,
1176	à prendre connaissance de sa maison.
1177
1178
1179	V
1180
1181	La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de
1182	la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un
1183	manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
1184	dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de
1185	boue sèche. À droite était la salle, c'est-à-dire l'appartement où
1186	l'on mangeait et où l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé
1187	dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout
1188	entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot blanc,
1189	bordés d'un galon rouge, s'entrecroisaient le long des fenêtres,
1190	et sur l'étroit chambranle de la cheminée resplendissait une
1191	pendule à tête d'Hippocrate, entre deux flambeaux d'argent plaqué,
1192	sous des globes de forme ovale. De l'autre côté du corridor était
1193	le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ,
1194	avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes
1195	du Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
1196	brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par où
1197	ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six
1198	rayons d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux
1199	pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de
1200	même que l'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
1201	cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant
1202	immédiatement sur la cour, où se trouvait l'écurie, une grande
1203	pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
1204	bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles
1205	ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture hors de
1206	service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses dont il était
1207	impossible de deviner l'usage.
1208
1209	Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
1210	couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie d'épines qui le
1211	séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
1212	ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes
1213	garnies d'églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
1214	plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
1215	sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.
1216
1217	Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée;
1218	mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit
1219	d'acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en
1220	coquillages décorait la commode; et, sur le secrétaire, près de la
1221	fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
1222	d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet
1223	de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en
1224	aperçut, il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise
1225	dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour d'elle), Emma
1226	songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé dans un
1227	carton, et se demandait, en rêvant, ce qu'on en ferait; si par
1228	hasard elle venait à mourir.
1229
1230	Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans
1231	sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des
1232	papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le
1233	jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda même comment
1234	s'y prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons.
1235	Enfin son mari, sachant qu'elle aimait à se promener en voiture,
1236	trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves
1237	et des gardes-crotte en cuir piqué, ressembla presque à un
1238	tilbury.
1239
1240	Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
1241	tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste
1242	de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille
1243	accroché à l'espagnolette d'une fenêtre, et bien d'autres choses
1244	encore où Charles n'avait jamais soupçonné de plaisir, composaient
1245	maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte
1246	à côté sur l'oreiller, il regardait la lumière du soleil passer
1247	parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les
1248	pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui
1249	paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois
1250	de suite ses paupières en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu
1251	foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleurs
1252	successives, et qui plus épaisses dans le fond, allaient en
1253	s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son oeil, à lui, se
1254	perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait en petit jusqu'aux
1255	épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise
1256	entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le
1257	voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots
1258	de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour
1259	d'elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne;
1260	et elle continuait à lui parler d'en haut, tout en arrachant avec
1261	sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle soufflait
1262	vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des
1263	demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher
1264	aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la
1265	porte. Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait
1266	par un signe, elle refermait la fenêtre, il partait. Et alors, sur
1267	la grande route qui étendait sans en finir son long ruban de
1268	poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en
1269	berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu'aux
1270	genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du matin à ses
1271	narines, le coeur plein des félicités de la nuit, l'esprit
1272	tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant son
1273	bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des
1274	truffes qu'ils digèrent.
1275
1276	Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Était-ce
1277	son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs,
1278	seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui
1279	dans leurs classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se
1280	moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir
1281	avec des pâtisseries dans leur manchon? Était-ce plus tard,
1282	lorsqu'il étudiait la médecine et n'avait jamais la bourse assez
1283	ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût
1284	devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois
1285	avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme
1286	des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie cette jolie
1287	femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le tour
1288	soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
1289	avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait
1290	l'escalier; le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire
1291	sa toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos,
1292	elle poussait un cri.
1293
1294	Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne,
1295	à ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les
1296	joues de gros baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits
1297	baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
1298	doigts jusqu'à l'épaule; et elle le repoussait, à demi souriante
1299	et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous.
1300
1301	Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le
1302	bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il
1303	fallait qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
1304	savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de
1305	félicité, de passion et d'ivresse, qui lui avaient paru si beaux
1306	dans les livres.
1307
1308
1309	VI
1310
1311	Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette
1312	de bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout
1313	l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour
1314	vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des
1315	clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un
1316	nid d'oiseau.
1317
1318	Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville,
1319	pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du
1320	quartier Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes
1321	peintes qui représentaient l'histoire de mademoiselle de la
1322	Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par
1323	l'égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
1324	délicatesses du coeur et les pompes de la Cour.
1325
1326	Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
1327	la société des bonnes soeurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient
1328	dans la chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long
1329	corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait
1330	bien le catéchisme, et c'est elle qui répondait toujours à M. le
1331	vicaire dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais
1332	sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au
1333	teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle
1334	s'assoupit doucement à la langueur mystique qui s'exhale des
1335	parfums de l'autel, de la fraîcheur des bénitiers et du
1336	rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe, elle
1337	regardait dans son livre les vignettes pieuses bordées d'azur, et
1338	elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de flèches
1339	aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix.
1340	Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
1341	manger. Elle cherchait dans sa tête quelque voeu à accomplir.
1342
1343	Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin
1344	de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains
1345	jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les
1346	comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant céleste et de mariage
1347	éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
1348	l'âme des douceurs inattendues.
1349
1350	Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture
1351	religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'Histoire
1352	sainte ou les Conférences de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
1353	des passages du Génie du christianisme, par récréation. Comme elle
1354	écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies
1355	romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de
1356	l'éternité! Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique
1357	d'un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
1358	envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous
1359	arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle
1360	connaissait trop la campagne; elle savait le bêlement des
1361	troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
1362	calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
1363	n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure
1364	seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il
1365	fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de profit
1366	personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
1367	contribuait pas à la consommation immédiate de son coeur, -- étant
1368	de tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des
1369	émotions et non des paysages.
1370
1371	Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
1372	pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par
1373	l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de
1374	gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au
1375	réfectoire à la table des bonnes soeurs, et faisait avec elles,
1376	après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à son
1377	ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de l'étude pour
1378	l'aller voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du
1379	siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son
1380	aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des
1381	nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux
1382	grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans
1383	les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même
1384	avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce
1385	n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
1386	s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue
1387	à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts
1388	sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et baisers,
1389	nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs
1390	braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on
1391	ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
1392	Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à
1393	cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott,
1394	plus tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle
1395	des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
1396	vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui, sous le
1397	trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
1398	et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne
1399	un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle
1400	eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
1401	enthousiastes à l'endroit des femmes illustres ou infortunées.
1402	Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et
1403	Clémence Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur
1404	l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient encore çà
1405	et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre
1406	eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
1407	férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
1408	Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis
1409	XIV était vanté.
1410
1411	À la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
1412	n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones,
1413	de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
1414	laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les
1415	imprudences de la note, l'attirante fantasmagorie des réalités
1416	sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
1417	couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes. Il les
1418	fallait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir.
1419	Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
1420	ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
1421	signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs
1422	pièces.
1423
1424	Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
1425	gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre
1426	la page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune
1427	homme en court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille
1428	en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les
1429	portraits anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui,
1430	sous leur chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands
1431	yeux clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au
1432	milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l'attelage que
1433	conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche.
1434	D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté,
1435	contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée
1436	d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, becquetaient
1437	une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique, ou,
1438	souriant la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de
1439	leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine.
1440	Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des
1441	tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets
1442	grecs, et vous surtout, paysages blafards des contrées
1443	dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois des palmiers,
1444	des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, des minarets
1445	tartares à l'horizon, au premier plan des ruines romaines, puis
1446	des chameaux accroupis; -- le tout encadré d'une forêt vierge bien
1447	nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
1448	tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches,
1449	sur un fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.
1450
1451	Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de
1452	la tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
1453	passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du
1454	dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait
1455	encore sur les boulevards.
1456
1457	Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.
1458	Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la
1459	défunte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute
1460	pleine de réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on
1461	l'ensevelît plus tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut
1462	malade et vint la voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se
1463	sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences
1464	pâles, où ne parviennent jamais les coeurs médiocres. Elle se
1465	laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les
1466	harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes
1467	les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et
1468	la voix de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en
1469	ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude, ensuite
1470	par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans
1471	plus de tristesse au coeur que de rides sur son front.
1472
1473	Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa
1474	vocation, s'aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle
1475	Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en
1476	effet, tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et
1477	les sermons, si bien prêché le respect que l'on doit aux saints et
1478	aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
1479	corps et le salut de son âme, qu'elle fit comme les chevaux que
1480	l'on tire par la bride: elle s'arrêta court et le mors lui sortit
1481	des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui
1482	avait aimé l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles
1483	des romances, et la littérature pour ses excitations
1484	passionnelles, s'insurgeait devant les mystères de la foi, de même
1485	qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était
1486	quelque chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la
1487	retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La
1488	supérieure trouvait même qu'elle était devenue, dans les derniers
1489	temps, peu révérencieuse envers la communauté.
1490
1491	Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des
1492	domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son
1493	couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois,
1494	elle se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à
1495	apprendre, ne devant plus rien sentir.
1496
1497	Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée
1498	par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire
1499	qu'elle possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu'alors
1500	s'était tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans
1501	la splendeur des ciels poétiques; -- et elle ne pouvait s'imaginer
1502	à présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait
1503	rêvé.
1504
1505
1506	VII
1507
1508	Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux
1509	jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter
1510	la douceur, il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays à
1511	noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves
1512	paresses! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie
1513	bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la chanson
1514	du postillon, qui se répète dans la montagne avec les clochettes
1515	des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se
1516	couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers;
1517	puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les doigts
1518	confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui
1519	semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du
1520	bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse mal
1521	tout autre part. Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des
1522	chalets suisses ou enfermer sa tristesse dans un cottage écossais,
1523	avec un mari vêtu d'un habit de velours noir à longues basques, et
1524	qui porte des bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes!
1525
1526	Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de
1527	toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
1528	change d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent?
1529	Les mots lui manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.
1530
1531	Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son
1532	regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il
1533	lui semblait qu'une abondance subite se serait détachée de son
1534	coeur, comme tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la
1535	main. Mais, à mesure que se serrait davantage l'intimité de leur
1536	vie; un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.
1537
1538	La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue,
1539	et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume
1540	ordinaire, sans exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il
1541	n'avait jamais été curieux, disait-il, pendant qu'il habitait
1542	Rouen, d'aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait
1543	ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put,
1544	un jour, lui expliquer un terme d'équitation qu'elle avait
1545	rencontré dans un roman.
1546
1547	Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller
1548	en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
1549	passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il
1550	n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien.
1551	Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien
1552	assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle lui
1553	donnait.
1554
1555	Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand
1556	amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur
1557	son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
1558	arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant
1559	au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
1560	s'émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
1561	parcourait du haut en bas tout le clavier sans s'interrompre.
1562	Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes
1563	frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre
1564	était ouverte, et souvent le clerc de l'huissier qui passait sur
1565	la grande route, nu-tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter,
1566	sa feuille de papier à la main.
1567
1568	Emma, d'autre part; savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
1569	malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui
1570	ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche,
1571	quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d'offrir un plat
1572	coquet, s'entendait à poser sur des feuilles de vigne les
1573	pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de
1574	confitures dans une assiette, et même elle parlait d'acheter des
1575	rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela
1576	beaucoup de considération sur Bovary.
1577
1578	Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait
1579	une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
1580	petits croquis d'elle, à la mine de plomb, qu'il avait fait
1581	encadrer de cadres très larges et suspendus contre le papier de la
1582	muraille à de longs cordons verts. Au sortir de la messe, on le
1583	voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en tapisserie.
1584
1585	Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il
1586	demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c'était Emma
1587	qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son
1588	aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu'il avait
1589	rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu'il
1590	avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du
1591	miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
1592	carafe, puis s'allait mettre au lit, se couchait sur le dos et
1593	ronflait.
1594
1595	Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son
1596	foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le
1597	matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le
1598	duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
1599	nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-
1600	pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
1601	reste de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par
1602	un pied de bois. Il disait que c'était bien assez bon pour la
1603	campagne.
1604
1605	Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir
1606	comme autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque
1607	un peu violente; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue
1608	contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur
1609	position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
1610	comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
1611	brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle
1612	rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller
1613	le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons;
1614	madame Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma
1615	mère s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
1616	frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d'une
1617	voix tremblante de colère.
1618
1619	Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
1620	préférée; mais, à présent, l'amour de Charles pour Emma lui
1621	semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
1622	qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec
1623	un silence triste, comme quelqu'un de ruiné qui regarde, à travers
1624	les carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
1625	rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices,
1626	et, les comparant aux négligences d'Emma, concluait qu'il n'était
1627	point raisonnable de l'adorer d'une façon si exclusive.
1628
1629	Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il
1630	aimait infiniment sa femme; il considérait le jugement de l'une
1631	comme infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable.
1632	Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder
1633	timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus
1634	anodines observations qu'il avait entendu faire à sa maman; Emma,
1635	lui prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait à ses
1636	malades.
1637
1638	Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle
1639	voulut se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin,
1640	elle récitait tout ce qu'elle savait par coeur de rimes
1641	passionnées et lui chantait en soupirant des adagios
1642	mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
1643	qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux ni plus
1644	remué.
1645
1646	Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en
1647	faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
1648	qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
1649	manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
1650	peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant.
1651	Ses expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait à de
1652	certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme
1653	un dessert prévu d'avance, après la monotonie du dîner.
1654
1655	Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine,
1656	avait donné à Madame une petite levrette d'Italie; elle la prenait
1657	pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être seule
1658	un instant et de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec
1659	la route poudreuse.
1660
1661	Elle allait jusqu'à la hêtraie de Banneville, près du pavillon
1662	abandonné qui fait l'angle du mur, du côté des champs. Il y a dans
1663	le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles
1664	coupantes.
1665
1666	Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien
1667	n'avait changé depuis la dernière fois qu'elle était venue. Elle
1668	retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les
1669	bouquets d'orties entourant les gros cailloux, et les plaques de
1670	lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos
1671	s'égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa
1672	pensée, sans but d'abord, vagabondait au hasard, comme sa
1673	levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après
1674	les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes; ou
1675	mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis
1676	ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu'elle
1677	fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se
1678	répétait:
1679
1680	-- Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?
1681
1682	Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu moyen, par d'autres
1683	combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle
1684	cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non
1685	survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait
1686	pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu
1687	être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient
1688	sans doute, ceux qu'avaient épousés ses anciennes camarades du
1689	couvent. Que faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit
1690	des rues, le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal,
1691	elles avaient des existences où le coeur se dilate, où les sens
1692	s'épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un grenier
1693	dont la lucarne est au nord, et l'ennui, araignée silencieuse,
1694	filait sa toile dans l'ombre à tous les coins de son coeur. Elle
1695	se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait
1696	sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses
1697	cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
1698	découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand
1699	elle regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des
1700	compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu
1701	par les portières, le maître de musique passait en saluant, avec
1702	sa boîte à violon. Comme c'était loin, tout cela! comme c'était
1703	loin!
1704
1705	Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses
1706	doigts sur sa longue tête fine et lui disait:
1707
1708	-- Allons, baisez maîtresse, vous qui n'avez pas de chagrins.
1709
1710	Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui
1711	bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant à
1712	elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un d'affligé que
1713	l'on console.
1714
1715	Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,
1716	roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
1717	apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une fraîcheur salée.
1718	Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres
1719	bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
1720	balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
1721	son châle contre ses épaules et se levait.
1722
1723	Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
1724	mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
1725	couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs
1726	pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une
1727	colonnade brune se détachant sur un fond d'or; une peur la
1728	prenait, elle appelait Djali, s'en retournait vite à Tostes par la
1729	grande route, s'affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée
1730	ne parlait pas.
1731
1732	Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire
1733	tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le
1734	marquis d'Andervilliers.
1735
1736	Secrétaire d'État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à
1737	rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa
1738	candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l'hiver, de
1739	nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
1740	réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
1741	arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès
1742	dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle, en
1743	y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé
1744	à Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, qu'il avait vu
1745	dans le jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les
1746	cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda
1747	quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l'en remercier
1748	lui-même, aperçut Emma, trouva qu'elle avait une jolie taille et
1749	qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au
1750	château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d'autre
1751	part commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.
1752
1753	Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur
1754	boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée
1755	par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le
1756	tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.
1757
1758	Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer
1759	des lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.
1760
1761
1762	VIII
1763
1764	Le château, de construction moderne, à l'Italienne, avec deux
1765	ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense
1766	pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
1767	grands arbres espacés, tandis que des bannettes d'arbustes,
1768	rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes
1769	de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une
1770	rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait
1771	des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que
1772	bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
1773	derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
1774	parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de
1775	l'ancien château démoli.
1776
1777	Le boc de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des
1778	domestiques parurent; le Marquis s'avança, et, offrant son bras à
1779	la femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.
1780
1781	Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas,
1782	avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face
1783	montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le
1784	jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la
1785	porte, caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait
1786	pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure
1787	grave, le menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui
1788	souriaient silencieusement, en poussant leur queue. Sur la
1789	boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au
1790	bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut:
1791	«Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de la
1792	Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras,
1793	le 20 octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy
1794	d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier
1795	de l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-
1796	Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693.»
1797	Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des
1798	lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter
1799	une ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales,
1800	elle se brisait contre elles en arêtes fines, selon les
1801	craquelures du vernis; et de tous ces grands carrés noirs bordés
1802	d'or sortaient, çà et là, quelque portion plus claire de la
1803	peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des
1804	perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des habits rouges, ou
1805	bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.
1806
1807	Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
1808	Marquise elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir
1809	près d'elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler
1810	amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
1811	C'était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à
1812	nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses
1813	cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par
1814	derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté,
1815	dans une chaise à dossier long; et des messieurs, qui avaient une
1816	petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les
1817	dames, tout autour de la cheminée.
1818
1819	À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux,
1820	s'assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à
1821	la seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la
1822	Marquise.
1823
1824	Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
1825	du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
1826	l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des
1827	flammes sur les cloches d'argent; les cristaux à facettes,
1828	couverts d'une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles; des
1829	bouquets étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et,
1830	dans les assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en
1831	manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le bâillement de leurs
1832	deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
1833	des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des
1834	corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient
1835	leurs plumes, des fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte
1836	courte, en cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le
1837	maître d'hôtel, passant entre les épaules des convives les plats
1838	tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sauter pour vous le
1839	morceau qu'on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine à
1840	baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu'au menton
1841	regardait immobile la salle pleine de monde.
1842
1843	Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs
1844	gants dans leur verre.
1845
1846	Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
1847	courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
1848	comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
1849	bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait
1850	une petite queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du
1851	marquis, le vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte
1852	d'Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez
1853	le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l'amant de la
1854	reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait
1855	mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
1856	femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa
1857	famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut,
1858	dans l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et
1859	sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil
1860	homme à lèvres pendantes comme sur quelque chose d'extraordinaire
1861	et d'auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des
1862	reines!
1863
1864	On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute
1865	sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu
1866	de grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut
1867	plus blanc et plus fin qu'ailleurs.
1868
1869	Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour
1870	le bal.
1871
1872	Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice
1873	à son début. Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations
1874	du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le
1875	lit. Le pantalon de Charles le serrait au ventre.
1876
1877	-- Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
1878
1879	-- Danser? reprit Emma.
1880
1881	-- Oui!
1882
1883	-- Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta
1884	place. D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-
1885	t-elle.
1886
1887	Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma
1888	fût habillée.
1889
1890	Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux.
1891	Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
1892	bombés vers les oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à
1893	son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau
1894	factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran
1895	pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées de
1896	verdure.
1897
1898	Charles vint l'embrasser sur l'épaule.
1899
1900	-- Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.
1901
1902	On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle
1903	descendit l'escalier, se retenant de courir.
1904
1905	Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
1906	poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.
1907
1908	Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
1909	groupes d'hommes causant debout et les domestiques en livrée qui
1910	apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises,
1911	les éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le
1912	sourire des visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans
1913	des mains entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme
1914	des ongles et serraient la chair au poignet. Les garnitures de
1915	dentelles, les broches de diamants, les bracelets à médaillon
1916	frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines,
1917	bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les
1918	fronts et tordues à la nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou
1919	en rameaux, des myosotis, du jasmin, des fleurs de grenadier, des
1920	épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs places, des mères à figure
1921	renfrognée portaient des turbans rouges.
1922
1923	Le coeur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant
1924	par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit
1925	le coup d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et,
1926	se balançant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant,
1927	avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux
1928	lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
1929	quelquefois, quand les autres instruments se taisaient; on
1930	entendait le bruit clair des louis d'or qui se versaient à côté,
1931	sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la fois, le cornet
1932	à pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en
1933	mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se
1934	donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant devant vous,
1935	revenaient se fixer sur les vôtres.
1936
1937	Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans,
1938	disséminés parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes, se
1939	distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que
1940	fussent leurs différences d'âge, de toilette ou de figure.
1941
1942	Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et
1943	leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des
1944	pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
1945	blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du
1946	satin, le vernis des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé
1947	un régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à
1948	l'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur
1949	des cols rabattus; ils s'essuyaient les lèvres à des mouchoirs
1950	brodés d'un large chiffre, d'où sortait une odeur suave. Ceux qui
1951	commençaient à vieillir avaient l'air jeune, tandis que quelque
1952	chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs
1953	regards indifférents flottait la quiétude de passions
1954	journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces,
1955	perçait cette brutalité particulière que communique la domination
1956	de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où
1957	la vanité s'amuse, le maniement des chevaux de race et la société
1958	des femmes perdues.
1959
1960	À trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
1961	une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient
1962	la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve,
1963	Castellamare et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au
1964	clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une conversation
1965	pleine de mots qu'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
1966	jeune homme qui avait battu, la semaine d'avant, Miss Arabelle et
1967	Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en
1968	Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient;
1969	un autre, des fautes d'impression qui avaient dénaturé le nom de
1970	son cheval.
1971
1972	L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans
1973	la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa
1974	deux vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la
1975	tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de
1976	paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva.
1977	Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous
1978	les pommiers, et elle se revit elle-même, comme autrefois,
1979	écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie.
1980	Mais, aux fulgurations de l'heure présente, sa vie passée, si
1981	nette jusqu'alors, s'évanouissait tout entière, et elle doutait
1982	presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis autour du bal, il
1983	n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le reste. Elle
1984	mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la main
1985	gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux,
1986	la cuiller entre les dents.
1987
1988	Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
1989	passait.
1990
1991	-- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
1992	ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé!
1993
1994	Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement
1995	d'étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
1996	dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
1997	monsieur, ramenant l'éventail, l'offrit à la dame,
1998	respectueusement; elle le remercia d'un signe de tête et se mit à
1999	respirer son bouquet.
2000
2001	Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins
2002	du Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des
2003	puddings à la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec
2004	des gelées alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures,
2005	les unes après les autres, commencèrent à s'en aller. En écartant
2006	du coin le rideau de mousseline, on voyait glisser dans l'ombre la
2007	lumière de leurs lanternes. Les banquettes s'éclaircirent;
2008	quelques joueurs restaient encore; les musiciens rafraîchissaient,
2009	sur leur langue, le bout de leurs doigts; Charles dormait à demi,
2010	le dos appuyé contre une porte.
2011
2012	À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
2013	valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d'Andervilliers elle-
2014	même et la marquise; il n'y avait plus que les hôtes du château,
2015	une douzaine de personnes à peu près.
2016
2017	Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement vicomte,
2018	et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint
2019	une seconde fois encore inviter madame Bovary, l'assurant qu'il la
2020	guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.
2021
2022	Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils
2023	tournaient: tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles,
2024	les lambris, et le parquet, comme un disque sur un pivot. En
2025	passant auprès des portes, la robe d'Emma, par le bas, s'éraflait
2026	au pantalon; leurs jambes entraient l'une dans l'autre; il
2027	baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui;
2028	une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent; et, d'un
2029	mouvement plus rapide, le vicomte, l'entraînant, disparut avec
2030	elle jusqu'au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit
2031	tomber, et, un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis,
2032	tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa
2033	place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
2034	ses yeux.
2035
2036	Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
2037	tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle
2038	choisit le Vicomte, et le violon recommença.
2039
2040	On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
2041	corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la
2042	taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait
2043	valser, celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous
2044	les autres.
2045
2046	On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt
2047	le bonjour, les hôtes du château s'allèrent coucher.
2048
2049	Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le
2050	corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
2051	tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
2052	poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré
2053	ses bottes.
2054
2055	Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.
2056
2057	La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle
2058	aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La
2059	musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait
2060	des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion
2061	de cette vie luxueuse qu'il lui faudrait tout à l'heure
2062	abandonner.
2063
2064	Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château,
2065	longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de
2066	tous ceux qu'elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu
2067	savoir leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.
2068
2069	Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit
2070	entre les draps, contre Charles qui dormait.
2071
2072	Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes;
2073	on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite
2074	mademoiselle d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans
2075	une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d'eau, et on
2076	s'alla promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres,
2077	hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases
2078	suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins,
2079	laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
2080	entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à
2081	couvert jusqu'aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la
2082	jeune femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en
2083	forme de corbeille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
2084	nom des chevaux. Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on
2085	passait près d'elle, en claquant de la langue. Le plancher de la
2086	sellerie luisait à l'oeil comme le parquet d'un salon. Les harnais
2087	de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux colonnes
2088	tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes
2089	rangés en ligne tout le long de la muraille.
2090
2091	Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son boc. On
2092	l'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés,
2093	les époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la
2094	Marquise, et repartirent pour Tostes.
2095
2096	Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur
2097	le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés,
2098	et le petit cheval trottait l'amble dans les brancards, qui
2099	étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
2100	croupe en s'y trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le
2101	boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.
2102
2103	Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,
2104	tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à
2105	la bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et
2106	n'aperçut à l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et
2107	montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.
2108
2109	Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour raccommoder,
2110	avec de la corde, le reculement qui était rompu.
2111
2112	Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'oeil, vit
2113	quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il
2114	ramassa un porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à
2115	son milieu comme la portière d'un carrosse.
2116
2117	-- Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir,
2118	après dîner.
2119
2120	-- Tu fumes donc? demanda-t-elle.
2121
2122	-- Quelquefois, quand l'occasion se présente.
2123
2124	Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.
2125
2126	Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame
2127	s'emporta. Nastasie répondit insolemment.
2128
2129	-- Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.
2130
2131	Il y avait pour dîner de la soupe à l'oignon, avec un morceau de
2132	veau à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant
2133	les mains d'un air heureux:
2134
2135	-- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!
2136
2137	On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
2138	fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des
2139	soirs, dans les désoeuvrements de son veuvage. C'était sa première
2140	pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.
2141
2142	-- Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
2143
2144	-- Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.
2145
2146	Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait
2147	leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les
2148	lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.
2149
2150	-- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
2151
2152	Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau
2153	froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au
2154	fond de l'armoire.
2155
2156	La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son
2157	jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s'arrêtant
2158	devant les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de
2159	plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses
2160	d'autrefois qu'elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui
2161	semblait loin! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin
2162	d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à la Vaubyessard
2163	avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes
2164	crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans
2165	les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement
2166	dans la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de
2167	satin, dont la semelle s'était jaunie à la cire glissante du
2168	parquet. Son coeur était comme eux: au frottement de la richesse,
2169	il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas.
2170
2171	Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
2172	Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en
2173	s'éveillant: «Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il
2174	y a trois semaines, j'y étais!» Et peu à peu, les physionomies se
2175	confondirent dans sa mémoire, elle oublia l'air des contredanses,
2176	elle ne vit plus si nettement les livrées et les appartements;
2177	quelques détails s'en allèrent; mais le regret lui resta.
2178
2179
2180	IX
2181
2182	Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
2183	l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le
2184	porte-cigares en soie verte.
2185
2186	Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa
2187	doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?...
2188	Au Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
2189	brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que
2190	l'on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et
2191	où s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse
2192	pensive. Un souffle d'amour avait passé parmi les mailles du
2193	canevas; chaque coup d'aiguille avait fixé là une espérance ou un
2194	souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés n'étaient que la
2195	continuité de la même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un
2196	matin, l'avait emporté avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il
2197	restait sur les cheminées à large chambranle, entre les vases de
2198	fleurs et les pendules Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il
2199	était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était ce Paris? Quel
2200	nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire
2201	plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale,
2202	il flamboyait à ses yeux jusque sur l'étiquette de ses pots de
2203	pommade.
2204
2205	La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
2206	sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s'éveillait, et
2207	écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays,
2208	s'amortissait vite sur la terre:
2209
2210	-- Ils y seront demain! se disait-elle.
2211
2212	Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les
2213	côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la
2214	clarté des étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se
2215	trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve.
2216
2217	Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
2218	carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait
2219	les boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des
2220	rues, devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux
2221	fatigués à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans
2222	les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-
2223	pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le
2224	péristyle des théâtres.
2225
2226	Elle s'abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
2227	salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes
2228	rendus de premières représentations, de courses et de soirées,
2229	s'intéressait au début d'une chanteuse, à l'ouverture d'un
2230	magasin. Elle savait les modes nouvelles, l'adresse des bons
2231	tailleurs, les jours de Bois ou d'Opéra. Elle étudia, dans Eugène
2232	Sue, des descriptions d'ameublements; elle lut Balzac et George
2233	Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
2234	convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre,
2235	et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en
2236	lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
2237	lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait
2238	des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre peu à
2239	peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait,
2240	s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer
2241	d'autres rêves.
2242
2243	Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans
2244	une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce
2245	tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
2246	distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui
2247	cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls
2248	l'humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur des
2249	parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, autour
2250	de tables ovales couvertes d'un tapis de velours à crépines d'or.
2251	Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses
2252	dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la société des
2253	duchesses; on y était pâle; on se levait à quatre heures; les
2254	femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au bas de
2255	leur jupon, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors
2256	futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient
2257	passer à Bade la saison d'été, et, vers la quarantaine enfin,
2258	épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l'on
2259	soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule
2260	bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-
2261	là, prodigues comme des rois, pleins d'ambitions idéales et de
2262	délires fantastiques. C'était une existence au-dessus des autres,
2263	entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
2264	Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et
2265	comme n'existant pas. Plus les choses, d'ailleurs, étaient
2266	voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait
2267	immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
2268	médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le
2269	monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis
2270	qu'au delà s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités
2271	et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités
2272	du luxe avec les joies du coeur, l'élégance des habitudes et les
2273	délicatesses du sentiment. Ne fallait-il pas à l'amour, comme aux
2274	plantes indiennes, des terrains préparés, une température
2275	particulière? Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes,
2276	les larmes qui coulent sur les mains qu'on abandonne, toutes les
2277	fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
2278	séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins
2279	de loisirs, d'un boudoir à stores de soie avec un tapis bien
2280	épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni
2281	du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
2282	livrée.
2283
2284	Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
2285	traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des
2286	trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le
2287	groom en culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son
2288	ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée; car
2289	Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l'écurie,
2290	retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
2291	apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,
2292	dans la mangeoire.
2293
2294	Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant
2295	des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille
2296	de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui
2297	interdit les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous
2298	parler à la troisième personne, apporter un verre d'eau dans une
2299	assiette, frapper aux portes avant d'entrer, et à repasser, à
2300	empeser, à l'habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
2301	nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n'être point renvoyée;
2302	et, comme Madame, d'habitude, laissait la clef au buffet,
2303	Félicité, chaque soir prenait une petite provision de sucre
2304	qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa
2305	prière.
2306
2307	L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
2308	postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.
2309
2310	Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
2311	entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec
2312	trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordelière à gros
2313	glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
2314	touffe de rubans larges, qui s'étalait sur le cou-de-pied. Elle
2315	s'était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des
2316	enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne à qui écrire; elle
2317	époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un
2318	livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses
2319	genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de retourner
2320	vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter
2321	Paris.
2322
2323	Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de
2324	traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes,
2325	entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet
2326	tiède des saignées écoutait des râles, examinait des cuvettes,
2327	retroussait bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs,
2328	un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
2329	femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir
2330	même d'où venait cette odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui
2331	parfumait sa chemise.
2332
2333	Elle le charmait par quantité de délicatesses: c'était tantôt une
2334	manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de
2335	papier, un volant qu'elle changeait à sa robe, ou le nom
2336	extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait
2337	manqué, mais que Charles, jusqu'au bout, avalait avec plaisir.
2338	Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur montre un paquet
2339	de breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa
2340	cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après,
2341	un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles
2342	comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles
2343	ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de
2344	son foyer. C'était comme une Poussière d'or qui sablait tout du
2345	long le petit sentier de sa vie.
2346
2347	Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était
2348	établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il
2349	n'était pas fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au
2350	cabaret, et, d'ailleurs, inspirait de la confiance par sa
2351	moralité. Il réussissait particulièrement dans les catarrhes et
2352	maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
2353	Charles, en effet, n'ordonnait guère que des potions calmantes, de
2354	temps à autre de l'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce
2355	n'est pas que la chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens
2356	largement, comme des chevaux, et il avait pour l'extraction des
2357	dents une poigne d'enfer.
2358
2359	Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche
2360	médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en
2361	lisait, un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement,
2362	jointe à la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes il
2363	s'endormait; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et
2364	les cheveux étalés comme une crinière jusqu'au pied de la lampe.
2365	Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au
2366	moins, pour mari un de ces hommes d'ardeurs taciturnes qui
2367	travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante
2368	ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette de croix,
2369	sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
2370	Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les
2371	libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France.
2372	Mais Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec
2373	qui dernièrement il s'était trouvé en consultation, l'avait
2374	humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents
2375	assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote,
2376	Emma s'emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut
2377	attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle était
2378	exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans
2379	le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se calmer.
2380
2381	-- Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en
2382	se mordant les lèvres.
2383
2384	Elle se sentait, d'ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec
2385	l'âge, des allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon
2386	des bouteilles vides; il se passait, après manger, la langue sur
2387	les dents; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à
2388	chaque gorgée, et, comme il commençait d'engraisser, ses yeux,
2389	déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la
2390	bouffissure de ses pommettes.
2391
2392	Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de
2393	ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart les gants
2394	déteints qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il
2395	croyait, pour lui; c'était pour elle-même, par expansion
2396	d'égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait
2397	des choses qu'elles avait lues, comme d'un passage de roman, d'une
2398	pièce nouvelle, ou de l'anecdote du grand monde que l'on racontait
2399	dans le feuilleton; car, enfin, Charles était quelqu'un, une
2400	oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle
2401	faisait bien des confidences à sa levrette! Elle en eût fait aux
2402	bûches de la cheminée et au balancier de la pendule.
2403
2404	Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme
2405	les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie
2406	des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans
2407	les brumes de l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard,
2408	le vent qui le pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage il la
2409	mènerait, s'il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé
2410	d'angoisses ou plein de félicités jusqu'aux sabords. Mais, chaque
2411	matin, à son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle
2412	écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu'il
2413	ne vînt pas; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste,
2414	désirait être au lendemain.
2415
2416	Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières
2417	chaleurs, quand les poiriers fleurirent.
2418
2419	Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien
2420	de semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant
2421	que le marquis d'Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal
2422	à la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni
2423	visites.
2424
2425	Après l'ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide,
2426	et alors la série des mêmes journées recommença.
2427
2428	Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours
2429	pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres
2430	existences, si plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance
2431	d'un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à
2432	l'infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait,
2433	Dieu l'avait voulu! L'avenir était un corridor tout noir, et qui
2434	avait au fond sa porte bien fermée.
2435
2436	Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait?
2437	Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches
2438	courtes, sur un piano d'Érard, dans un concert, battant de ses
2439	doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise,
2440	circuler autour d'elle un murmure d'extase, ce n'était pas la
2441	peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa dans l'armoire ses
2442	cartons à dessin et la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La
2443	couture l'irritait.
2444
2445	-- J'ai tout lu, se disait-elle.
2446
2447	Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la
2448	pluie tomber.
2449
2450	Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres!
2451	Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les
2452	coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant
2453	lentement, bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent,
2454	sur la grande route, soufflait des traînées de poussière. Au loin,
2455	parfois, un chien hurlait: et la cloche, à temps égaux, continuait
2456	sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.
2457
2458	Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots cirés, les
2459	paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-
2460	tête devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu'à la nuit, cinq
2461	ou six hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon,
2462	devant la grande porte de l'auberge.
2463
2464	L'hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
2465	givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des
2466	verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès
2467	quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.
2468
2469	Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
2470	rosée avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec de
2471	longs fils clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On
2472	n'entendait pas d'oiseaux, tout semblait dormir, l'espalier
2473	couvert de paille et la vigne comme un grand serpent malade sous
2474	le chaperon du mur, où l'on voyait, en s'approchant, se traîner
2475	des cloportes à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la
2476	haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le
2477	pied droit et même le plâtre, s'écaillant à la gelée, avait fait
2478	des gales blanches sur sa figure.
2479
2480	Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
2481	défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui
2482	retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la
2483	bonne, mais une pudeur la retenait.
2484
2485	Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet de
2486	soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-
2487	champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin,
2488	les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour
2489	aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d'un cabaret
2490	faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent; l'on
2491	entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en
2492	cuivre du perruquier, qui servaient d'enseigne à sa boutique. Elle
2493	avait pour décoration une vieille gravure de modes collée contre
2494	un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient
2495	jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa vocation
2496	arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque boutique dans une
2497	grande. ville, comme à Rouen par exemple, sur le port, près du
2498	théâtre, il restait toute la journée à se promener en long, depuis
2499	la mairie jusqu'à l'église, sombre, et attendant la clientèle.
2500	Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là,
2501	comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur
2502	l'oreille et sa veste de lasting.
2503
2504	Dans l'après-midi, quelquefois, une tête d'homme apparaissait
2505	derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et
2506	qui souriait lentement d'un large sourire doux à dents blanches.
2507	Une valse aussitôt commençait, et, sur l'orgue, dans un petit
2508	salon, des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
2509	Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
2510	courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés,
2511	les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que
2512	raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme faisait
2513	aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les
2514	fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un
2515	long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
2516	dont la bretelle dure lui fatiguait l'épaule; et, tantôt dolente
2517	et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte
2518	s'échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose,
2519	sous une grille de cuivre en arabesque. C'étaient des airs que
2520	l'on jouait ailleurs sur les théâtres; que l'on chantait dans les
2521	salons, que l'on dansait le soir sous des lustres éclairés, échos
2522	du monde qui arrivaient jusqu'à Emma. Des sarabandes à n'en plus
2523	finir se déroulaient dans sa tête; et, comme une bayadère sur les
2524	fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les notes, se
2525	balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand
2526	l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il rabattait une
2527	vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos
2528	et s'éloignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir.
2529
2530	Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait
2531	plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle
2532	qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les
2533	pavés humides; toute l'amertume de l'existence, lui semblait
2534	servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du
2535	fond de son âme comme d'autres bouffées d'affadissement. Charles
2536	était long à manger; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
2537	appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son couteau, à
2538	faire des raies sur la toile cirée.
2539
2540	Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame
2541	Bovary mère, lorsqu'elle vint passer à Tostes une partie du
2542	carême, s'étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
2543	soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des
2544	journées entières sans s'habiller, portait des bas de coton gris,
2545	s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait
2546	économiser, puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle
2547	était très contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait
2548	beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la
2549	belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses
2550	conseils; une fois même, madame Bovary s'étant avisée de prétendre
2551	que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
2552	domestiques, elle lui avait répondu d'un oeil si colère et avec un
2553	sourire tellement froid, que la bonne femme ne s'y frotta plus.
2554
2555	Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
2556	pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur,
2557	et, le lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle
2558	s'obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
2559	fenêtres, s'habillait en robe légère. Lorsqu'elle avait bien
2560	rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l'envoyait se
2561	promener chez les voisines, de même qu'elle jetait parfois aux
2562	pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu'elle ne
2563	fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l'émotion
2564	d'autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
2565	gardent toujours à l'âme quelque chose de la callosité des mains
2566	paternelles.
2567
2568	Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa
2569	guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il
2570	resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui
2571	tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets,
2572	causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si
2573	bien qu'elle referma la porte, quand il fut parti, avec un
2574	sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. D'ailleurs,
2575	elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; et
2576	elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions singulières,
2577	blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses perverses
2578	ou immorales: ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.
2579
2580	Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu'elle n'en
2581	sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui
2582	vivaient heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard
2583	qui avaient la taille plus lourde et les façons plus communes, et
2584	elle exécrait l'injustice de Dieu; elle s'appuyait la tête aux
2585	murs pour pleurer; elle enviait les existences tumultueuses, les
2586	nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éperduments
2587	qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient donner.
2588
2589	Elle pâlissait et avait des battements de coeur. Charles lui
2590	administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que
2591	l'on essayait semblait l'irriter davantage.
2592
2593	En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à
2594	ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle
2595	restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors,
2596	c'était de se répandre sur les bras un flacon d'eau de Cologne.
2597
2598	Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
2599	que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence
2600	locale, et, s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à
2601	aller s'établir ailleurs.
2602
2603	Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta
2604	une petite toux sèche et perdit complètement l'appétit.
2605
2606	Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de
2607	séjour et au moment où il commençait à s'y poser. S'il le fallait,
2608	cependant! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était
2609	une maladie nerveuse: on devait la changer d'air.
2610
2611	Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y
2612	avait dans l'arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé
2613	Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
2614	venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
2615	pharmacien de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la
2616	population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin,
2617	combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses
2618	ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le
2619	printemps, si la santé d'Emma ne s'améliorait pas.
2620
2621	Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements
2622	dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C'était
2623	un fil de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger
2624	étaient jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré
2625	d'argent, s'effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu.
2626	Il s'enflamma plus vite qu'une paille sèche. Puis ce fut comme un
2627	buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lentement. Elle
2628	le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les
2629	fils d'archal se tordaient, le galon se fondait; et les corolles
2630	de papier, racornies, se balançant le long de la plaque comme des
2631	papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.
2632
2633	Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
2634	enceinte.
2635
2636
2637	DEUXIÈME PARTIE
2638
2639
2640	I
2641
2642	Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne abbaye de
2643	Capucins dont les ruines n'existent même plus) est un bourg à huit
2644	lieues de Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de Beauvais,
2645	au fond d'une vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se
2646	jette dans l'Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers
2647	son embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le
2648	dimanche, s'amusent à pêcher à la ligne.
2649
2650	On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat
2651	jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la vallée.
2652	La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de
2653	physionomie distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage,
2654	tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s'allonge sous
2655	un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux
2656	pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l'est, la
2657	plaine, montant doucement, va s'élargissant et étale à perte de
2658	vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui court au bord de l'herbe
2659	sépare d'une raie blanche la couleur des prés et celle des
2660	sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié
2661	qui a un collet de velours vert, bordé d'un galon d'argent.
2662
2663	Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes
2664	de la forêt d'Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-
2665	Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges,
2666	inégales; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
2667	tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
2668	viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au
2669	delà, dans le pays d'alentour.
2670
2671	On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
2672	l'Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans
2673	accentuation, comme le paysage sans caractère. C'est là que l'on
2674	fait les pires fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement,
2675	et, d'autre part, la culture y est coûteuse, parce qu'il faut
2676	beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables pleines de
2677	sable et de cailloux.
2678
2679	Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver
2680	à Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande
2681	vicinalité qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens, et
2682	sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
2683	Cependant, Yonville-l'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
2684	débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y
2685	obstine encore aux herbages, quelque dépréciés qu'ils soient, et
2686	le bourg paresseux, s'écartant de la plaine, a continué
2687	naturellement à s'agrandir vers la rivière. On l'aperçoit de loin,
2688	tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui
2689	fait la sieste au bord de l'eau.
2690
2691	Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de
2692	jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu'aux premières
2693	maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours
2694	pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et
2695	bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des
2696	échelles, des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage.
2697	Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur
2698	des yeux, descendent jusqu'au tiers à peu près des fenêtres
2699	basses, dont les gros verres bombés sont garnis d'un noeud dans le
2700	milieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre
2701	que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
2702	parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur
2703	porte une petite barrière tournante pour les défendre des
2704	poussins, qui viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain
2705	bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus étroites,
2706	les habitations se rapprochent, les haies disparaissent; un fagot
2707	de fougères se balance sous une fenêtre au bout d'un manche à
2708	balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un charron avec
2709	deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui empiètent sur la
2710	route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une maison
2711	blanche au delà d'un rond de gazon que décore un Amour, le doigt
2712	posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du
2713	perron; des panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du
2714	notaire, et la plus belle du pays.
2715
2716	L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à
2717	l'entrée de la place. Le petit cimetière qui l'entoure, clos d'un
2718	mur à hauteur d'appui, est si bien rempli de tombeaux, que les
2719	vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l'herbe
2720	a dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L'église a été
2721	rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. La
2722	voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place en
2723	place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de
2724	la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les
2725	hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.
2726
2727	Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire
2728	obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que
2729	tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui
2730	ces mots en grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à
2731	l'endroit où le vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait
2732	pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une robe de satin,
2733	coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et tout
2734	empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin
2735	une copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur,
2736	dominant le maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond
2737	la perspective. Les stalles du choeur, en bois de sapin, sont
2738	restées sans être peintes.
2739
2740	Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une
2741	vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de
2742	la grande place d'Yonville. La mairie, construite sur les dessins
2743	d'un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait
2744	l'angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-
2745	chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une
2746	galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
2747	rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la Charte et
2748	tenant de l'autre les balances de la justice.
2749
2750	Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge
2751	du Lion d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement,
2752	quand son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts
2753	qui embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs
2754	deux clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des
2755	feux du Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur
2756	son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée
2757	d'inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de
2758	Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail,
2759	racahout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages;
2760	bains, chocolats de santé, etc.» Et l'enseigne, qui tient toute la
2761	largeur de la boutique, porte en lettres d'or: Homais, pharmacien.
2762	Puis, au fond de la boutique, derrière les grandes balances
2763	scellées sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au-dessus
2764	d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une
2765	fois Homais, en lettres d'or, sur un fond noir.
2766
2767	Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la
2768	seule), longue d'une portée de fusil et bordée de quelques
2769	boutiques, s'arrête court au tournant de la route. Si on la laisse
2770	sur la droite et que l'on suive le bas de la côte Saint-Jean,
2771	bientôt on arrive au cimetière.
2772
2773	Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et
2774	acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion
2775	nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois,
2776	continuant à s'entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même
2777	temps fossoyeur et bedeau à l'église (tirant ainsi des cadavres de
2778	la paroisse un double bénéfice), a profité, du terrain vide pour y
2779	semer des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
2780	champ se rétrécit, et, lorsqu'il survient une épidémie, il ne sait
2781	pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger des sépultures.
2782
2783	-- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un
2784	jour, M. le curé.
2785
2786	Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque
2787	temps; mais, aujourd'hui encore, il continue la culture de ses
2788	tubercules, et même soutient avec aplomb qu'ils poussent
2789	naturellement.
2790
2791	Depuis les événements que l'on va raconter; rien, en effet, n'a
2792	changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne
2793	toujours au haut du clocher de l'église; la boutique du marchand
2794	de nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne;
2795	les foetus du pharmacien, comme des paquets d'amadou blanc, se
2796	pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-
2797	dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or,
2798	déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de
2799	caniche.
2800
2801	Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame
2802	veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort
2803	affairée, qu'elle suait à grosses gouttes en remuant ses
2804	casseroles. C'était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il
2805	fallait d'avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de
2806	la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses
2807	pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne; le
2808	billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers, dans la
2809	petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de l'eau-de-vie;
2810	le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table de
2811	la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des
2812	piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on
2813	hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
2814	volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.
2815
2816	Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
2817	vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait
2818	le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la
2819	satisfaction de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la
2820	vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une
2821	cage d'osier: c'était le pharmacien.
2822
2823	-- Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée,
2824	emplis les carafes, apporte de l'eau-de-vie, dépêche-toi! Au
2825	moins, si je savais quel dessert offrir à la société que vous
2826	attendez! Bonté divine! les commis du déménagement recommencent
2827	leur tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée
2828	sous la grande porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en
2829	arrivant! Appelle Polyte pour qu'il la remise!... Dire que, depuis
2830	le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties
2831	et bu huit pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis,
2832	continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main.
2833
2834	-- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais vous en
2835	achèteriez un autre.
2836
2837	-- Un autre billard! exclama la veuve.
2838
2839	-- Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le
2840	répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et
2841	puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des
2842	queues lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut
2843	marcher avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt...
2844
2845	L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:
2846
2847	-- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre;
2848	et qu'on ait l'idée, par exemple de monter une poule patriotique
2849	pour la Pologne ou les inondés de Lyon...
2850
2851	-- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
2852	interrompit l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez!
2853	allez! monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra.
2854	Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de
2855	ces marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle
2856	affiche sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle
2857	en se parlant à elle-même, lui qui m'est si commode pour ranger ma
2858	lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j'ai mis
2859	coucher jusqu'à six voyageurs!... Mais ce lambin d'Hivert qui
2860	n'arrive pas!
2861
2862	-- L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le
2863	pharmacien.
2864
2865	-- L'attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez
2866	le voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour
2867	l'exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle!
2868	On le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté
2869	qu'il est! et si difficile pour le cidre! Ce n'est pas comme
2870	M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et
2871	demie même; il ne regarde seulement pas à ce qu'il mange. Quel bon
2872	jeune homme! jamais un mot plus haut que l'autre.
2873
2874	-- C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre
2875	quelqu'un qui a reçu de l'éducation et un ancien carabinier qui
2876	est percepteur.
2877
2878	Six heures sonnèrent. Binet entra.
2879
2880	Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même
2881	tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes
2882	nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir,
2883	sous la visière relevée, un front chauve, qu'avait déprimé
2884	l'habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
2885	crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien
2886	cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la
2887	saillie de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son
2888	collier blond, qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la
2889	bordure d'une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux
2890	étaient petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes,
2891	bon chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un
2892	tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette dont il
2893	encombrait sa maison, avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme
2894	d'un bourgeois.
2895
2896	Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d'abord en
2897	faire sortir les trois meuniers; et, pendant tout le temps que
2898	l'on fut à mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place,
2899	auprès du poêle; puis il ferma la porte et retira sa casquette,
2900	comme d'usage.
2901
2902	-- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le
2903	pharmacien, dès qu'il fut seul avec l'hôtesse.
2904
2905	-- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici,
2906	la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins
2907	d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j'en
2908	pleurais de rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans
2909	dire un mot.
2910
2911	-- Oui, fit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies,
2912	rien de ce qui constitue l'homme de société!
2913
2914	-- On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.
2915
2916	-- Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa
2917	partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme.
2918
2919	Et il reprit:
2920
2921	-- Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un
2922	jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés
2923	qu'ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends;
2924	on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins, c'est
2925	qu'ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de fois
2926	m'est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour écrire
2927	une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée
2928	à mon oreille!
2929
2930	Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si
2931	l'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de
2932	noir entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux
2933	dernières lueurs du crépuscule, qu'il avait la figure rubiconde et
2934	le corps athlétique.
2935
2936	-- Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
2937	maîtresse d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
2938	flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
2939	leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de
2940	cassis, un verre de vin?
2941
2942	L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
2943	parapluie, qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont,
2944	et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au
2945	presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où
2946	l'on sonnait l'Angelus.
2947
2948	Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses
2949	souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à
2950	l'heure. Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une
2951	hypocrisie des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans
2952	qu'on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme.
2953
2954	L'hôtesse prit la défense de son curé:
2955
2956	-- D'ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il
2957	a, l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en
2958	portait jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!
2959
2960	-- Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à
2961	des gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le
2962	gouvernement, je voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par
2963	mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large
2964	phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des moeurs!
2965
2966	-- Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous
2967	n'avez pas de religion!
2968
2969	Le pharmacien répondit:
2970
2971	-- J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux
2972	tous, avec leurs momeries et leurs jongleries! J'adore Dieu, au
2973	contraire! je crois en l'Être suprême, à un Créateur, quel qu'il
2974	soit, peu m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
2975	devoirs de citoyen et de père de famille; mais je n'ai pas besoin
2976	d'aller, dans une église, baiser des plats d'argent, et engraisser
2977	de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que nous!
2978	Car on peut l'honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
2979	même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu,
2980	à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
2981	Béranger! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et
2982	les immortels principes de 89! Aussi, je n'admets pas un bonhomme
2983	de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main,
2984	loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
2985	cri et ressuscite au bout de trois jours: choses absurdes en
2986	elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les
2987	lois de la physique; ce qui nous démontre, en passant, que les
2988	prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils
2989	s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.
2990
2991	Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
2992	son effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein
2993	conseil municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus;
2994	elle tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le
2995	bruit d'une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui
2996	battaient la terre, et l'Hirondelle enfin s'arrêta devant la
2997	porte.
2998
2999	C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
3000	jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir
3001	la route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de
3002	ses vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la
3003	voiture était fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là,
3004	parmi leur vieille couche de poussière, que les pluies d'orage
3005	même ne lavaient pas tout à fait. Elle était attelée de trois
3006	chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu'on descendait les
3007	côtes, elle touchait du fond en cahotant.
3008
3009	Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils
3010	parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des
3011	explications et des bourriches; Hivert ne savait auquel répondre.
3012	C'était lui qui faisait à la ville les commissions du pays. Il
3013	allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir au
3014	cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs pour
3015	sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez
3016	le coiffeur; et, le long de la route, en s'en revenant, il
3017	distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les clôtures des
3018	cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant
3019	que ses chevaux allaient tout seuls.
3020
3021	Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était
3022	enfuie à travers champs. On l'avait sifflée un grand quart
3023	d'heure. Hivert même était retourné d'une demi-lieue en arrière,
3024	croyant l'apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu
3025	continuer la route. Emma avait pleuré, s'était emportée; elle
3026	avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
3027	d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé
3028	de la consoler par quantité d'exemples de chiens perdus,
3029	reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en citait
3030	un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un
3031	autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
3032	rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un
3033	caniche qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup
3034	sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en
3035	ville.
3036
3037
3038	II
3039
3040	Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une
3041	nourrice, et l'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin,
3042	où il s'était endormi complètement dès que la nuit était venue.
3043
3044	Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités
3045	à Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelque
3046	service, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-
3047	même, sa femme d'ailleurs étant absente.
3048
3049	Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la
3050	cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la
3051	hauteur du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles,
3052	elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son
3053	pied chaussé d'une bottine noire. Le feu l'éclairait en entier,
3054	pénétrant d'une lumière crue la trame de sa robe, les pores égaux
3055	de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu'elle
3056	clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur
3057	elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte
3058	entrouverte.
3059
3060	De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde
3061	la regardait silencieusement.
3062
3063	Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez
3064	maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second
3065	habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, espérant
3066	qu'il viendrait quelque voyageur à l'auberge avec qui causer dans
3067	la soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait
3068	bien, faute de savoir que faire, arriver à l'heure exacte, et
3069	subir depuis la soupe jusqu'au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce
3070	fut donc avec joie qu'il accepta la proposition de l'hôtesse de
3071	dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa dans la
3072	grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser
3073	les quatre couverts.
3074
3075	Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
3076	des coryzas.
3077
3078	Puis, se tournant vers sa voisine:
3079
3080	-- Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
3081	épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!
3082
3083	-- Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m'amuse
3084	toujours; j'aime à changer de place.
3085
3086	-- C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre
3087	cloué aux mêmes endroits!
3088
3089	-- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être
3090	à cheval...
3091
3092	-- Mais, reprit Léon. s'adressant à madame Bovary, rien n'est plus
3093	agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.
3094
3095	-- Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine n'est
3096	pas fort pénible en nos contrées; car l'état de nos routes permet
3097	l'usage du cabriolet, et, généralement, l'on paye assez bien, les
3098	cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à
3099	part les cas ordinaires d'entérite, bronchite, affections
3100	bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres intermittentes
3101	à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
3102	spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs froides, et qui
3103	tiennent sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos
3104	logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des préjugés à
3105	combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la routine, où
3106	se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science;
3107	car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
3108	plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
3109	pharmacien. Le climat, pourtant, n'est point, à vrai dire,
3110	mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques
3111	nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai fait les observations)
3112	descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et, dans la forte saison,
3113	touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous
3114	donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-
3115	quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage! -- et, en
3116	effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt
3117	d'Argueil d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de
3118	l'autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur
3119	d'eau dégagée par la rivière et la présence considérable de
3120	bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez,
3121	beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire azote, hydrogène et oxygène
3122	(non, azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle
3123	l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations différentes,
3124	les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de
3125	soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère, lorsqu'il
3126	y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux,
3127	engendrer des miasmes insalubres; -- cette chaleur, dis-je, se
3128	trouve justement tempérée du côté où elle vient, ou plutôt d'où
3129	elle viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-
3130	est, lesquels, s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la
3131	Seine, nous arrivent quelquefois tout d'un coup, comme des brises
3132	de Russie!
3133
3134	-- Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?
3135	continuait madame Bovary parlant au jeune homme.
3136
3137	-- Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la
3138	Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt.
3139	Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j'y reste avec un livre,
3140	à regarder le soleil couchant.
3141
3142	-- Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
3143	reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
3144
3145	-- Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.
3146
3147	-- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que
3148	l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont
3149	la contemplation vous élève l'âme et donne des idées d'infini,
3150	d'idéal?
3151
3152	-- Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J'ai
3153	un cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui me
3154	disait qu'on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des
3155	cascades, l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une
3156	grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes
3157	suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous vous, des
3158	vallées entières, quand les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles
3159	doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l'extase! Aussi je
3160	ne m'étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux
3161	son imagination, avait coutume d'aller jouer du piano devant
3162	quelque site imposant.
3163
3164	-- Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
3165
3166	-- Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.
3167
3168	-- Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
3169	penchant sur son assiette, c'est modestie pure. -- Comment, mon
3170	cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez _l'Ange
3171	gardien_ à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez
3172	cela comme un acteur.
3173
3174	Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite
3175	pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de
3176	son propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui
3177	énumérait les uns après les autres les principaux habitants
3178	d'Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
3179	renseignements; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,
3180	et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d'embarras.
3181
3182	Emma reprit:
3183
3184	-- Et quelle musique préférez-vous?
3185
3186	-- Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
3187
3188	-- Connaissez-vous les Italiens?
3189
3190	-- Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai
3191	habiter Paris, pour finir mon droit.
3192
3193	-- C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer
3194	à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui;
3195	vous vous trouverez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une
3196	des maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a
3197	principalement de commode pour un médecin, c'est une porte sur
3198	l'Allée, qui permet d'entrer et de sortir sans être vu.
3199	D'ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un
3200	ménage: buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
3201	fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il
3202	s'était fait construire, au bout du jardin, à côté de l'eau, une
3203	tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame
3204	aime le jardinage, elle pourra...
3205
3206	-- Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux,
3207	quoiqu'on lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa
3208	chambre, à lire.
3209
3210	-- C'est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en
3211	effet, que d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant
3212	que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle?...
3213
3214	-- N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs
3215	tout ouverts.
3216
3217	-- On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se
3218	promène immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre
3219	pensée, s'enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou
3220	poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages;
3221	il semble que c'est vous qui palpitez sous leurs costumes.
3222
3223	-- C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.
3224
3225	-- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un
3226	livre une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui
3227	revient de loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment
3228	le plus délié?
3229
3230	-- J'ai éprouvé cela, répondit-elle.
3231
3232	-- C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve
3233	les vers plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux
3234	pleurer.
3235
3236	-- Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et
3237	maintenant, au contraire, j'adore les histoires qui se suivent
3238	tout d'une haleine, où l'on a peur. Je déteste les héros communs
3239	et les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.
3240
3241	-- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
3242	coeur, s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si
3243	doux, parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter
3244	en idée sur de nobles caractères, des affections pures et des
3245	tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est
3246	ma seule distraction; mais Yonville offre si peu de ressources!
3247
3248	-- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j'étais toujours
3249	abonnée à un cabinet de lecture.
3250
3251	-- Si Madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien,
3252	qui venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa
3253	disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs:
3254	Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l'Écho des feuilletons,
3255	etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques,
3256	parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant
3257	l'avantage d'en être le correspondant pour les circonscriptions de
3258	Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.
3259
3260	Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante
3261	Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
3262	lisière, apportait les assiettes les unes après les autres,
3263	oubliait tout, n'entendait à rien et sans cesse laissait
3264	entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur du
3265	bout de sa clenche.
3266
3267	Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied
3268	sur un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise.
3269	Elle portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit
3270	comme une fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les
3271	mouvements de tête qu'elle faisait, le bas de son visage
3272	s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur. C'est ainsi,
3273	l'un près de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien
3274	devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues conversations
3275	où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d'une
3276	sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
3277	quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas,
3278	Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils
3279	examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu'à la fin du dîner.
3280
3281	Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre
3282	dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le
3283	siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le
3284	garçon d'écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame
3285	Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était
3286	entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe gauche.
3287	Lorsqu'il eut pris de son autre main le parapluie de M. le curé,
3288	l'on se mit en marche.
3289
3290	Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
3291	grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
3292	d'été.
3293
3294	Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de
3295	l'auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et
3296	la compagnie se dispersa.
3297
3298	Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un
3299	linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les
3300	marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour
3301	blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait
3302	des cimes d'arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le
3303	brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la
3304	rivière. Au milieu de l'appartement, pêle-mêle, il y avait des
3305	tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés
3306	avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, -
3307	- les deux hommes qui avaient apporté, les meubles ayant tout
3308	laissé là, négligemment.
3309
3310	C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit
3311	inconnu. La première avait été le jour de son entrée au couvent,
3312	la seconde celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la
3313	Vaubyessard, la quatrième était celle-ci; et chacune s'était
3314	trouvée faire dans sa vie comme l'inauguration d'une phase
3315	nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se
3316	représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque la
3317	portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
3318	consommer serait meilleur.
3319
3320
3321	III
3322
3323	Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place.
3324	Elle était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une
3325	inclination rapide et referma la fenêtre.
3326
3327	Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
3328	arrivées; mais, en entrant à l'auberge, il ne trouva personne que
3329	M. Binet, attablé.
3330
3331	Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable;
3332	jamais, jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite
3333	avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
3334	langage, quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites
3335	auparavant? il était timide d'habitude et gardait cette réserve
3336	qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
3337	trouvait à Yonville qu'il avait des manières comme il faut. Il
3338	écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en
3339	politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il
3340	possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait lire la
3341	clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son
3342	dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M Homais le considérait
3343	pour son instruction; madame Homais l'affectionnait pour sa
3344	complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
3345	Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque
3346	peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner,
3347	outre la bonne, Justin, l'élève en pharmacie, un arrière-cousin de
3348	M. Homais que l'on avait pris dans la maison par charité, et qui
3349	servait en même temps de domestique.
3350
3351	L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
3352	madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
3353	cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la
3354	cave à ce que la futaille fut bien placée; il indiqua encore la
3355	façon de s'y prendre pour avoir une provision de beurre à bon
3356	marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le
3357	sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires,
3358	soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à l'année,
3359	selon le goût des personnes.
3360
3361	Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien
3362	à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un
3363	plan.
3364
3365	Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui
3366	défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice de la
3367	médecine; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais
3368	avait été mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son
3369	cabinet particulier. Le magistrat l'avait reçu debout, dans sa
3370	robe, hermine à l'épaule et toque en tête. C'était le matin, avant
3371	l'audience. On entendait dans le corridor passer les fortes bottes
3372	des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui
3373	se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire
3374	qu'il allait tomber d'un coup de sang; il entrevit des culs de
3375	basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie vendue, tous les
3376	bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un café prendre
3377	un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre les
3378	esprits.
3379
3380	Peu à peu, le souvenir de cette admonition s'affaiblit, et il
3381	continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines
3382	dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
3383	confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant
3384	M. Bovary par des politesses, c'était gagner sa gratitude, et
3385	empêcher qu'il ne parlât plus tard, s'il s'apercevait de quelque
3386	chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal, et
3387	souvent, dans l'après-midi, quittait un instant la pharmacie pour
3388	aller chez l'officier de santé faire la conversation.
3389
3390	Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait
3391	assis pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans
3392	son cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
3393	s'employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de
3394	peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
3395	avaient laissé. Mais les affaires d'argent le préoccupaient. Il en
3396	avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
3397	toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot,
3398	plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans. Puis, que
3399	de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à
3400	Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la
3401	charrette à un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux
3402	sur le pavé de Quincampoix!
3403
3404	Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa
3405	femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait
3406	davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et
3407	comme le sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il
3408	voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner
3409	mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l'un de
3410	l'autre il la contemplait tout à l'aise et qu'elle prenait,
3411	assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur
3412	ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait ses
3413	mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire
3414	danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes
3415	de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée
3416	d'avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il
3417	connaissait l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait
3418	sur les deux coudes avec sérénité.
3419
3420	Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être
3421	délivrée, pour savoir quelle chose c'était que d'être mère. Mais,
3422	ne pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en
3423	nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle
3424	renonça au trousseau dans un accès d'amertume, et le commanda d'un
3425	seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni
3426	discuter. Elle ne s'amusa donc pas à ces préparatifs où la
3427	tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès
3428	l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose:
3429
3430	Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot,
3431	bientôt elle y songea d'une façon plus continue.
3432
3433	Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle
3434	l'appellerait Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle
3435	était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances
3436	passées. Un homme, au moins, est libre; il peut parcourir les
3437	passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs
3438	les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement.
3439	Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de
3440	la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le
3441	voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à tous les
3442	vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque
3443	convenance qui retient.
3444
3445	Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
3446
3447	-- C'est une fille! dit Charles.
3448
3449	Elle tourna la tête et s'évanouit,
3450
3451	Presque aussitôt, madame Homais accourut et l'embrassa, ainsi que
3452	la mère Lefrançois, du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret,
3453	lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la
3454	porte entrebâillée. Il voulut voir l'enfant, et le trouva bien
3455	conformé.
3456
3457	Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom
3458	pour sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
3459	des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda,
3460	Atala; elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou
3461	Léocadie. Charles désirait qu'on appelât l'enfant comme sa mère;
3462	Emma s'y opposait. On parcourut le calendrier d'un bout à l'autre,
3463	et l'on consulta les étrangers.
3464
3465	-- M. Léon; disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre
3466	jour, s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
3467	excessivement à la mode maintenant.
3468
3469	Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
3470	M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui
3471	rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
3472	généreuse, et c'est dans ce système-là qu'il avait baptisé ses
3473	quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin
3474	la liberté; Irma, peut-être, était une concession au romantisme;
3475	mais Athalie, un hommage au plus immortel chef-d'oeuvre de la
3476	scène française. Car ses convictions philosophiques n'empêchaient
3477	pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n'étouffait
3478	point l'homme sensible; il savait établir des différences, faire
3479	la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie,
3480	par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il
3481	maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les
3482	détails, et s'exaspérait contre les personnages, en
3483	s'enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu'il lisait les grands
3484	morceaux, il était transporté; mais, quand il songeait que les
3485	calotins en tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé,
3486	et dans cette confusion de sentiments où il s'embarrassait, il
3487	aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine de ses deux
3488	mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.
3489
3490	Enfin, Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard elle avait
3491	entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce
3492	nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on
3493	pria M. Homais d'être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
3494	de son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal
3495	entier de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de
3496	plus, six bâtons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un
3497	placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé
3498	s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna
3499	le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame
3500	Bovary mère, qui était la marraine, une romance du temps de
3501	l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît l'enfant,
3502	et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui
3503	versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des
3504	sacrements indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par
3505	une citation de la _Guerre des dieux_, le curé voulut partir; les
3506	dames suppliaient; Homais s'interposa; et l'on parvint à faire
3507	rasseoir l'ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa
3508	soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié bue.
3509
3510	M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit
3511	les habitants par un superbe bonnet de police à galons d'argent,
3512	qu'il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant
3513	aussi l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il
3514	envoyait la servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille,
3515	que l'on inscrivait au compte de son fils; et il usa, pour
3516	parfumer ses foulards, toute la provision d'eau de Cologne
3517	qu'avait sa bru.
3518
3519	Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru
3520	le monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
3521	temps d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands
3522	déjeuners qu'il avait faits; puis il se montrait aimable, et
3523	parfois même, soit dans l'escalier ou au jardin, il lui saisissait
3524	la taille en s'écriant:
3525
3526	-- Charles, prends garde à toi!
3527
3528	Alors la mère Bovary s'effraya pour le bonheur de son fils, et,
3529	craignant que son époux, à la longue, n'eût une influence immorale
3530	sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le
3531	départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses.
3532	M. Bovary était homme à ne rien respecter.
3533
3534	Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite
3535	fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier;
3536	et, sans regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge
3537	duraient encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se
3538	trouvait à l'extrémité du village, au bas de la côte, entre la
3539	grande route et les prairies.
3540
3541	Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les
3542	toits d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel
3543	bleu, semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des
3544	étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en
3545	marchant; les cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si
3546	elle ne s'en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part
3547	pour s'asseoir.
3548
3549	À ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de
3550	papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l'ombre
3551	devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.
3552
3553	Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle
3554	commençait à être lasse.
3555
3556	-- Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre.
3557
3558	-- Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.
3559
3560	Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le
3561	soir, cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
3562	maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se
3563	compromettait.
3564
3565	Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à
3566	gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des
3567	maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
3568	troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les
3569	églantiers, les orties, et les ronces légères qui s'élançaient des
3570	buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures,
3571	quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées,
3572	frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
3573	côte à côte, ils marchaient doucement, elle s'appuyant sur lui et
3574	lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant eux, un
3575	essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.
3576
3577	Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse
3578	et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
3579	lucarne de son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des
3580	bourrées, debout contre la clôture d'épines, entouraient un carré
3581	de laitues, quelques pieds de lavande et des pots à fleurs montés
3582	sur des rames. De l'eau sale coulait en s'éparpillant sur l'herbe,
3583	et il y avait tout autour plusieurs guenilles indistinctes, des
3584	bas de tricot, une camisole d'indienne rouge, et un grand drap de
3585	toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière,
3586	la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle
3587	tirait de l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de
3588	scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses
3589	parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne.
3590
3591	-- Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.
3592
3593	La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond
3594	contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin
3595	occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée
3596	avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte,
3597	des brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du
3598	lavoir, près d'une bouteille pleine d'huile qui portait une plume
3599	à son goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée
3600	poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et
3601	des morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de cet
3602	appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes,
3603	image découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie,
3604	et que six pointes à sabot clouaient au mur.
3605
3606	L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la
3607	prit avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter
3608	doucement en se dandinant.
3609
3610	Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir
3611	cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
3612	misère. Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que
3613	ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle
3614	recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
3615	nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il n'y paraîtrait
3616	pas.
3617
3618	-- Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis
3619	occupée qu'à la rincer continuellement! Si vous aviez donc la
3620	complaisance de commander à Camus l'épicier, qu'il me laisse
3621	prendre un peu de savon lorsqu'il m'en faut? ce serait même plus
3622	commode pour vous, que je ne dérangerais pas.
3623
3624	-- C'est bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!
3625
3626	Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
3627
3628	La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en
3629	parlant du mal qu'elle avait à se relever la nuit.
3630
3631	-- J'en suis si rompue quelquefois, que je m'endors sur ma chaise;
3632	aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de
3633	café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec
3634	du lait.
3635
3636	Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla; et
3637	elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit
3638	de sabots elle tourna la tête: c'était la nourrice!
3639
3640	-- Qu'y a-t-il?
3641
3642	Alors la paysanne, la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à
3643	lui parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an
3644	que le capitaine...
3645
3646	-- Achevez plus vite, dit Emma.
3647
3648	-- Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
3649	mot, j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre
3650	du café toute seule; vous savez, les hommes...
3651
3652	-- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!...
3653	Vous m'ennuyez!
3654
3655	-- Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses
3656	blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le
3657	cidre l'affaiblit.
3658
3659	-- Mais dépêchez-vous, mère Rolet!
3660
3661	-- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas
3662	trop vous demander..., -- elle salua encore une fois, -- quand
3663	vous voudrez, -- et son regard suppliait, -- un cruchon d'eau-de-
3664	vie, dit-elle enfin, et j'en frotterai les pieds de votre petite,
3665	qui les a tendres comme la langue.
3666
3667	Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
3668	marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et
3669	son regard qu'elle promenait devant elle rencontra l'épaule du
3670	jeune homme, dont la redingote avait un collet de velours noir.
3671	Ses cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle
3672	remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu'on ne les portait à
3673	Yonville. C'était une des grandes occupations du clerc que de les
3674	entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier
3675	dans son écritoire. Ils s'en revinrent à Yonville en suivant le
3676	bord de l'eau. Dans la saison chaude, la berge plus élargie
3677	découvrait jusqu'à leur base les murs des jardins, qui avaient un
3678	escalier de quelques marches descendant à la rivière. Elle coulait
3679	sans bruit, rapide et froide à l'oeil; de grandes herbes minces
3680	s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et
3681	comme des chevelures vertes abandonnées s'étalaient dans sa
3682	limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille
3683	des nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le
3684	soleil traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes
3685	qui se succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés
3686	miraient dans l'eau leur écorce grise; au delà, tout alentour, la
3687	prairie semblait vide. C'était l'heure du dîner dans les fermes,
3688	et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en marchant que
3689	la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les paroles
3690	qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe d'Emma qui
3691	bruissait tout autour d'elle.
3692
3693	Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de
3694	bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les
3695	briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son
3696	ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait
3697	s'égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou
3698	bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui
3699	pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en
3700	s'accrochant aux effilés.
3701
3702	Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on
3703	attendait bientôt sur le théâtre de Rouen.
3704
3705	-- Vous irez? demanda-t-elle.
3706
3707	-- Si je le peux, répondit-il.
3708
3709	N'avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant
3710	étaient pleins d'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu'ils
3711	s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une
3712	même langueur les envahir tous les deux; c'était comme un murmure
3713	de l'âme, profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
3714	d'étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à
3715	s'en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les
3716	bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
3717	l'immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise
3718	parfumée, et l'on s'assoupit dans cet enivrement sans même
3719	s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.
3720
3721	La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des
3722	bestiaux, il fallut marcher sur de grosses pierres vertes,
3723	espacées dans la boue. Souvent elle s'arrêtait une minute à
3724	regarder où poser sa bottine, -- et, chancelant sur le caillou qui
3725	tremblait, les coudes en l'air, la taille penchée, l'oeil indécis,
3726	elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d'eau.
3727
3728	Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la
3729	petite barrière, monta les marches en courant et disparut.
3730
3731	Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup
3732	d'oeil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son
3733	chapeau et s'en alla.
3734
3735	Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de
3736	la forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le
3737	ciel à travers ses doigts.
3738
3739	-- Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!
3740
3741	Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
3742	pour ami et M. Guillaumin pour maître.
3743
3744	Ce dernier, tout occupé d'affaires, portant des lunettes à
3745	branches d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait
3746	rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectât un genre
3747	raide et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers
3748	temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était la meilleure épouse
3749	de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
3750	père, sa mère, ses cousins, pleurant aux maux d'autrui, laissant
3751	tout aller dans son ménage, et détestant les corsets; -- mais si
3752	lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun
3753	et d'une conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé,
3754	quoiqu'elle eût trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent
3755	porte à porte, et qu'il lui parlât chaque jour, qu'elle pût être
3756	une femme pour quelqu'un, ni qu'elle possédât de son sexe autre
3757	chose que la robe.
3758
3759	Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou
3760	trois cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec
3761	ses deux fils, gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres
3762	eux-mêmes, faisant des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et
3763	d'une société tout à fait insupportable.
3764
3765	Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
3766	d'Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il
3767	sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.
3768
3769	Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
3770	compagnie du pharmacien, Charles n'avait point paru extrêmement
3771	curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre
3772	entre la peur d'être indiscret et le désir d'une intimité qu'il
3773	estimait presque impossible.
3774
3775
3776	IV
3777
3778	Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
3779	salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée,
3780	un polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son
3781	fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du
3782	village sur le trottoir.
3783
3784	Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma,
3785	de loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le
3786	jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même
3787	façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le
3788	menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa
3789	tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à l'apparition de
3790	cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et commandait
3791	qu'on mît le couvert.
3792
3793	M Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il
3794	entrait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en
3795	répétant la même phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il
3796	s'était posé à sa place, contre la table, entre les deux époux, il
3797	demandait au médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le
3798	consultait sur la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait
3799	de ce qu'il y avait dans le journal. Homais, à cette heure-là, le
3800	savait presque par coeur; et il le rapportait intégralement, avec
3801	les réflexions du journaliste et toutes les histoires des
3802	catastrophes individuelles arrivées en France ou à l'étranger.
3803	Mais, le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques
3804	observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant à
3805	demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus
3806	tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils
3807	pour la manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements;
3808	il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à
3809	éblouir. La tête d'ailleurs plus remplie de recettes que sa
3810	pharmacie ne l'était de bocaux, Homais excellait à faire quantité
3811	de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait
3812	aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques,
3813	avec l'art de conserver les fromages et de soigner les vins
3814	malades.
3815
3816	À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
3817	Alors M. Homais le regardait d'un oeil narquois, surtout si
3818	Félicité se trouvait là, s'étant aperçu que son élève
3819	affectionnait la maison du médecin.
3820
3821	-- Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je
3822	crois, diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!
3823
3824	Mais un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était
3825	d'écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
3826	exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais
3827	l'avait appelé pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans
3828	les fauteuils, en tirant avec leurs dos les housses de calicot,
3829	trop larges.
3830
3831	Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa
3832	médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
3833	successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
3834	manquait pas de s'y trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il
3835	courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à
3836	l'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
3837	lisière qu'elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la
3838	neige.
3839
3840	On faisait d'abord quelques parties de trente-et-un; ensuite
3841	M. Hornais jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui
3842	donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise,
3843	il regardait les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À
3844	chaque mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du
3845	côté droit remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une
3846	couleur brune sur son dos, et qui, s'apâlissant graduellement, peu
3847	à peu se perdait dans l'ombre. Son vêtement, ensuite, retombait
3848	des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et
3849	s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de
3850	sa botte poser dessus, il s'écartait, comme s'il eût marché sur
3851	quelqu'un.
3852
3853	Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le
3854	médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,
3855	s'accoudait sur la table, à feuilleter l'Illustration. Elle avait
3856	apporté son journal de modes. Léon se mettait près d'elle; ils
3857	regardaient ensemble les gravures et s'attendaient au bas des
3858	pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers; Léon les
3859	déclamait d'une voix traînante et qu'il faisait expirer
3860	soigneusement aux passages d'amour. Mais le bruit des dominos le
3861	contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles à plein
3862	double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
3863	s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à
3864	s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était
3865	vide; Léon lisait encore. Emma l'écoutait, en faisant tourner
3866	machinalement l'abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la
3867	gaze des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde,
3868	avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait, désignant d'un geste son
3869	auditoire endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la
3870	conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce, parce
3871	qu'elle n'était pas entendue.
3872
3873	Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce
3874	continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en
3875	étonnait pas.
3876
3877	Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute
3878	marquetée de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'était
3879	une attention du clerc. Il en avait bien d'autres, jusqu'à lui
3880	faire, à Rouen, ses commissions; et le livre d'un romancier ayant
3881	mis à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour
3882	Madame, qu'il rapportait sur ses genoux, dans l'Hirondelle, tout
3883	en se piquant les doigts à leurs poils durs.
3884
3885	Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade
3886	pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu;
3887	ils s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.
3888
3889	Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus
3890	souvent occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu'à la
3891	nuit, et chaque après-midi, si le temps était clair, on voyait à
3892	la lucarne d'un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur
3893	son tour, dont le ronflement monotone s'entendait jusqu'au Lion
3894	d'or
3895
3896	Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
3897	velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela
3898	madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en
3899	parla à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis;
3900	pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des
3901	générosités? Cela parut drôle, et l'on pensa définitivement
3902	qu'elle devait être sa bonne amie.
3903
3904	Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
3905	charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois
3906	fort brutalement:
3907
3908	-- Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!
3909
3910	Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa
3911	déclaration; et, toujours hésitant entre la crainte de lui
3912	déplaire et la honte d'être si pusillanime, il en pleurait de
3913	découragement et de désirs. Puis il prenait des décisions
3914	énergiques; il écrivait des lettres qu'il déchirait, s'ajournait à
3915	des époques qu'il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans
3916	le projet de tout oser; mais cette résolution l'abandonnait bien
3917	vite en la présence d'Emma, et, quand Charles, survenant,
3918	l'invitait à monter dans son boc pour aller voir ensemble quelque
3919	malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et s'en
3920	allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?
3921
3922	Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle
3923	l'aimait. L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec
3924	de grands éclats et des fulgurations, -- ouragan des cieux qui
3925	tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des
3926	feuilles et emporte à l'abîme le coeur entier. Elle ne savait pas
3927	que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
3928	gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa
3929	sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une lézarde dans le
3930	mur.
3931
3932
3933	V
3934
3935	Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.
3936
3937	Ils étaient tous, M et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
3938	voir, à une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de
3939	lin que l'on établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui
3940	Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l'exercice, et
3941	Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.
3942
3943	Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité Un grand
3944	espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas
3945	de sable et de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà
3946	rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient
3947	quantité de petites fenêtres. Il n'était pas achevé d'être bâti,
3948	et l'on voyait le ciel à travers les lambourdes de la toiture.
3949	Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille entremêlé
3950	d'épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.
3951
3952	Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l'importance future
3953	de cet établissement, supputait la force des planchers,
3954	l'épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas
3955	de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son usage
3956	particulier.
3957
3958	Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule,
3959	et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
3960	brume, sa pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles
3961	était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses
3962	deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage
3963	quelque chose de stupide; son dos même, son dos tranquille était
3964	irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote toute
3965	la platitude du personnage.
3966
3967	Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation
3968	une sorte de volupté dépravée, Léon s'avança d'un pas. Le froid
3969	qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus
3970	douce; entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu
3971	lâche, laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une
3972	mèche de cheveux, et son grand oeil bleu, levé vers les nuages,
3973	parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes
3974	où le ciel se mire.
3975
3976	-- Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.
3977
3978	Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas
3979	de chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
3980	l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
3981	Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais
3982	il eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.
3983
3984	-- Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
3985	paysan!
3986
3987	Le givre tombait; et l'on s'en retourna vers Yonville.
3988
3989	Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand
3990	Charles fut parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle
3991	recommença dans la netteté d'une sensation presque immédiate et
3992	avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
3993	objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait
3994	encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d'une main sa
3995	badine et tenant de l'autre Athalie, qui suçait tranquillement un
3996	morceau de glace. Elle le trouvait charmant; elle ne pouvait s'en
3997	détacher; elle se rappela ses autres attitudes en d'autres jours,
3998	des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute sa
3999	personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
4000	baiser:
4001
4002	-- Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle.
4003	Qui donc?... mais c'est moi!
4004
4005	Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son coeur bondit. La
4006	flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
4007	joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.
4008
4009	Alors commença l'éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l'avait
4010	voulu! Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...»
4011
4012	Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et,
4013	comme il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la
4014	migraine; puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la
4015	soirée.
4016
4017	-- M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
4018
4019	Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit l'âme
4020	remplie d'un enchantement nouveau.
4021
4022	Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
4023	Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce
4024	boutiquier,
4025
4026	Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale
4027	de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe,
4028	semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
4029	chevelure blanche rendait plus vif encore l'éclat rude de ses
4030	petits yeux noirs. On ignorait ce qu'il avait été jadis:
4031	porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres.
4032	Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il faisait, de tête, des calculs
4033	compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu'à
4034	l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés,
4035	dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.
4036
4037	Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il
4038	posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à
4039	Madame, avec force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans
4040	obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était
4041	pas faite pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle
4042	n'avait pourtant, qu'à commander, et il se chargerait de lui
4043	fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
4044	bonneterie ou nouveautés; car il allait à la ville quatre fois par
4045	mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes
4046	maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe
4047	d'or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le connaissaient
4048	comme leur poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en
4049	passant, différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une
4050	occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-
4051	douzaine de cols brodés.
4052
4053	Madame Bovary les examina.
4054
4055	-- Je n'ai besoin de rien, dit-elle.
4056
4057	Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
4058	plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles
4059	en paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour
4060	par des forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu,
4061	la taille penchée; il suivait, bouche béante, le regard d'Emma,
4062	qui se promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre
4063	comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d'ongle sur
4064	la soie des écharpes, dépliées, dans toute leur longueur; et elles
4065	frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière
4066	verdâtre du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les
4067	paillettes d'or de leur tissu.
4068
4069	-- Combien coûtent-elles?
4070
4071	--Une misère, répondit-il, une, misère; mais rien ne presse; quand
4072	vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!
4073
4074	Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier
4075	M. Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir.
4076
4077	-- Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
4078	suis toujours arrangé, si ce n'est avec la mienne, cependant!
4079
4080	Emma sourit.
4081
4082	-- C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme après sa
4083	plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous
4084	en donnerais, s'il le fallait.
4085
4086	Elle eut un geste de surprise.
4087
4088	-- Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin
4089	d'aller loin pour vous en trouver; comptez-y!
4090
4091	Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître
4092	du Café Français, que M. Bovary soignait alors.
4093
4094	-- Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... Il tousse qu'il en
4095	secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il ne
4096	lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle?
4097	Il a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là,
4098	madame, n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec
4099	l'eau-de-vie! Mais c'est fâcheux tout de même de voir une
4100	connaissance s'en aller.
4101
4102	Et, tandis qu'il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
4103	clientèle du médecin.
4104
4105	-- C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux
4106	avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là!
4107	Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de
4108	ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que
4109	j'ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre
4110	disposition; serviteur très humble!
4111
4112	Et il referma la porte doucement
4113
4114	Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
4115	plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.
4116
4117	-- Comme j'ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.
4118
4119	Elle entendit des pas dans l'escalier: c'était Léon. Elle se leva,
4120	et prit sur la commode; parmi des torchons à ourler, le premier de
4121	la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.
4122
4123	La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant à
4124	chaque minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout
4125	embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il
4126	faisait tourner dans ses doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son
4127	aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis
4128	de la toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son
4129	silence, comme il l'eût été par ses paroles.
4130
4131	-- Pauvre garçon! pensait-elle.
4132
4133	-- En quoi lui déplais-je? se demandait-il.
4134
4135	Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours,
4136	aller à Rouen, pour une affaire de son étude...
4137
4138	-- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
4139
4140	-- Non, répondit-elle.
4141
4142	-- Pourquoi?
4143
4144	-- Parce que...
4145
4146	Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée
4147	de fil gris.
4148
4149	Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y
4150	écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais
4151	qu'il ne risqua pas.
4152
4153	-- Vous l'abandonnez donc? reprit-il.
4154
4155	-- Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n'ai-je
4156	pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin,
4157	bien des devoirs qui passent auparavant!
4158
4159	Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit
4160	la soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:
4161
4162	-- Il est si bon!
4163
4164	Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son
4165	endroit l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua
4166	son éloge, qu'il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout
4167	au pharmacien.
4168
4169	-- Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.
4170
4171	-- Certes, reprit le clerc:
4172
4173	Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort
4174	négligée leur apprêtait à rire ordinairement.
4175
4176	-- Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de
4177	famille ne s'inquiète pas de sa toilette.
4178
4179	Puis elle retomba dans son silence.
4180
4181	Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières,
4182	tout changea. On la vit prendre à coeur son ménage, retourner à
4183	l'église régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.
4184
4185	Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l'amenait quand il venait
4186	des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir
4187	ses membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa
4188	consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
4189	d'expansions lyriques, qui, à d'autres qu'à des Yonvillais,
4190	eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.
4191
4192	Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses
4193	pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
4194	doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à
4195	considérer dans l'armoire tous les bonnets de coton rangés par
4196	piles égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire
4197	des tours dans le jardin; ce qu'il proposait était toujours
4198	consenti, bien qu'elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle
4199	se soumettait sans un murmure; -- et lorsque Léon le voyait au
4200	coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les
4201	deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion, les
4202	yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le
4203	tapis, et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du
4204	fauteuil venait le baiser au front:
4205
4206	-- Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu'à elle?
4207
4208	Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
4209	espérance, même la plus vague, l'abandonna.
4210
4211	Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
4212	extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités
4213	charnelles dont il n'avait rien à obtenir; et elle alla, dans son
4214	coeur, montant toujours et s'en détachant, à la manière magnifique
4215	d'une apothéose qui s'envole. C'était un de ces sentiments purs
4216	qui n'embarrassent pas l'exercice de la vie, que l'on cultive
4217	parce qu'ils sont rares; et dont la perte affligerait plus que la
4218	possession n'est réjouissante.
4219
4220	Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s'allongea. Avec ses
4221	bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
4222	d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
4223	traverser l'existence en y touchant à peine, et porter au front la
4224	vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si
4225	triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l'on se
4226	sentait près d'elle pris par un charme glacial, comme l'on
4227	frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid
4228	des marbres. Les autres même n'échappaient point à cette
4229	séduction. Le pharmacien disait:
4230
4231	-- C'est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
4232	dans une sous-préfecture.
4233
4234	Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
4235	les pauvres sa charité.
4236
4237	Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
4238	robe aux plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lèvres si
4239	pudiques n'en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse
4240	de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à
4241	l'aise se délecter en son image. La vue de sa personne troublait
4242	la volupté de cette méditation. Emma palpitait au bruit de ses
4243	pas; puis, en sa présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait
4244	ensuite qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.
4245
4246	Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré,
4247	qu'elle se levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle
4248	s'inquiétait de ses démarches, elle épiait son visage; elle
4249	inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa
4250	chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse de
4251	dormir sous le même toit; et ses pensées continuellement
4252	s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d'or qui
4253	venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses et
4254	leurs ailes blanches. Mais plus Emma s'apercevait de son amour,
4255	plus elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le
4256	diminuer. Elle aurait voulu que Léon s'en doutât; et elle
4257	imaginait des hasards, des catastrophes qui l'eussent facilité. Ce
4258	qui la retenait, sans doute, c'était la paresse ou l'épouvante, et
4259	la pudeur aussi. Elle songeait qu'elle l'avait repoussé trop loin,
4260	qu'il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil, la
4261	joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la
4262	glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du
4263	sacrifice qu'elle croyait faire.
4264
4265	Alors, les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les
4266	mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même
4267	souffrance; -- et, au lieu d'en détourner sa pensée; elle l'y
4268	attachait davantage, s'excitant à la douleur et en cherchant
4269	partout les occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou
4270	d'une porte entrebâillée, gémissait du velours qu'elle n'avait
4271	pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa
4272	maison trop étroite.
4273
4274	Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se
4275	douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre
4276	heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-
4277	dessus, de l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-
4278	il pas, lui, obstacle à toute félicité, la cause de toute misère,
4279	et comme l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la
4280	bouclait de tous côtés?
4281
4282	Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
4283	de ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à
4284	l'augmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs
4285	de désespoir et contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre
4286	douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité
4287	domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse
4288	matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que
4289	Charles la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s'en
4290	venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces qui lui
4291	arrivaient à la pensée; et il fallait continuer à sourire,
4292	s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de
4293	l'être, le laisser croire!
4294
4295	Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des
4296	tentations la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien
4297	loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il
4298	s'ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d'obscurité.
4299
4300	-- D'ailleurs, il ne m'aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
4301	secours attendre, quelle consolation, quel allégement?
4302
4303	Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et
4304	avec des larmes qui coulaient.
4305
4306	-- Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la
4307	domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.
4308
4309	-- Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
4310	l'affligerais.
4311
4312	-- Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la
4313	Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j'ai
4314	connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste,
4315	si triste, qu'à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle
4316	vous faisait l'effet d'un drap d'enterrement tendu devant la
4317	porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était une manière de brouillard
4318	qu'elle avait dans la tête, et les médecins n'y pouvaient rien, ni
4319	le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s'en allait
4320	toute seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
4321	douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat
4322	ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, ça lui
4323	a passé, dit-on.
4324
4325	-- Mais, moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est
4326	venu.
4327
4328
4329	VI
4330
4331	Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
4332	venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
4333	elle entendit tout à coup sonner l'Angelus.
4334
4335	On était au commencement d'avril, quand les primevères sont
4336	écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées,
4337	et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette
4338	pour les fêtes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au
4339	delà tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle
4340	dessinait sur l'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir
4341	passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
4342	contours d'une teinte violette, plus pâle et plus transparente
4343	qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des
4344	bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas, ni leurs
4345	mugissements; et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les
4346	airs sa lamentation pacifique.
4347
4348	À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans
4349	ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
4350	grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les vases pleins
4351	de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme
4352	autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles
4353	blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons raides des
4354	bonnes soeurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la
4355	messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage
4356	de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l'encens qui
4357	montait. Alors un attendrissement la saisit; elle se sentit molle
4358	et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie dans la
4359	tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina
4360	vers l'église, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu
4361	qu'elle y absorbât son âme et que l'existence entière y disparût.
4362
4363	Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s'en revenait;
4364	car, pour ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa
4365	besogne puis la reprendre, si bien qu'il tintait l'Angelus selon
4366	sa commodité. D'ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait
4367	les gamins de l'heure du catéchisme.
4368
4369	Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes
4370	sur les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon sur le mur,
4371	agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes
4372	orties poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes.
4373	C'était la seule place qui fût verte; tout le reste n'était que
4374	pierres, et couvert continuellement d'une poudre fine, malgré le
4375	balai de la sacristie.
4376
4377	Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait
4378	pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le
4379	bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de
4380	la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à
4381	terre par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits
4382	cris, coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite
4383	dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de
4384	l'église, une lampe brûlait, c'est-à-dire une mèche de veilleuse
4385	dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache
4386	blanchâtre qui tremblait sur l'huile. Un long rayon de soleil
4387	traversait toute la nef et rendait plus sombres encore les bas-
4388	côtés et les angles.
4389
4390	-- Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui
4391	s'amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.
4392
4393	-- Il va venir, répondit-il.
4394
4395	En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bournisien parut;
4396	les enfants, pêle-mêle, s'enfuirent dans l'église.
4397
4398	-- Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, toujours les mêmes!
4399
4400	Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter
4401	avec son pied:
4402
4403	-- Ça ne respecte rien!
4404
4405	Mais, dès qu'il aperçut madame Bovary:
4406
4407	-- Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.
4408
4409	Il fourra le catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant à
4410	balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
4411
4412	La lueur du soleil couchant qui frappait, en plein son visage
4413	pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
4414	effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient
4415	sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et elles
4416	devenaient plus nombreuses en s'écartant de son rabat, où
4417	reposaient les plis abondants de sa peau rouge; elle était semée
4418	de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
4419	barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.
4420
4421	-- Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
4422
4423	-- Mal, répondit Emma; je souffre.
4424
4425	-- Eh bien, moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces premières
4426	chaleurs, n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que
4427	voulez-vous! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul.
4428	Mais, M. Bovary, qu'est-ce qu'il en pense?
4429
4430	-- Lui! fit-elle avec un geste de dédain.
4431
4432	-- Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
4433	quelque chose?
4434
4435	-- Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me
4436	faudrait.
4437
4438	Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l'église, où tous
4439	les gamins agenouillés se poussaient de l'épaule, et tombaient
4440	comme des capucins de cartes.
4441
4442	-- Je voudrais savoir..., reprit-elle.
4443
4444	-- Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d'une voix
4445	colère, je m'en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais
4446	galopin!
4447
4448	Puis, se tournant vers Emma:
4449
4450	-- C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur
4451	aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait
4452	vite, s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et moi
4453	quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme
4454	la côte que l'on prend pour aller à Maromme), et je dis même: mon
4455	Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai rapporté ce
4456	mot-là à Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. -- Et
4457	M. Bovary, comment va-t-il?
4458
4459	Elle semblait ne pas entendre. Il continua:
4460
4461	-- Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes certainement,
4462	lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à
4463	faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un
4464	rire épais, et moi, je le suis des âmes!
4465
4466	Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.
4467
4468	-- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
4469
4470	-- Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a
4471	fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait
4472	l'enfle; ils croyaient que c'était un sort. Toutes leurs vaches,
4473	je ne sais comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à
4474	papier! voulez-vous bien finir!
4475
4476	Et, d'un bond, il s'élança dans l'église.
4477
4478	Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
4479	grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et
4480	d'autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans
4481	le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une
4482	grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les
4483	enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du
4484	choeur, fortement, comme s'il eût voulu les y planter.
4485
4486	-- Allez, dit-il quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant
4487	son large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses
4488	dents, les cultivateurs sont bien à plaindre!
4489
4490	-- Il y en a d'autres, répondit-elle.
4491
4492	-- Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
4493
4494	-- Ce ne sont pas eux...
4495
4496	-- Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères de famille, des
4497	femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
4498	manquaient même de pain.
4499
4500	-- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se
4501	tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain,
4502	et qui n'ont pas...
4503
4504	-- De feu l'hiver, dit le prêtre.
4505
4506	-- Eh! qu'importe?
4507
4508	-- Comment! qu'importe? Il me semble, à moi, que lorsqu'on est
4509	bien chauffé, bien nourri..., car enfin...
4510
4511	-- Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.
4512
4513	-- Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s'avançant d'un air
4514	inquiet; c'est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez
4515	vous, madame Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou
4516	bien un verre d'eau fraîche avec de la cassonade.
4517
4518	-- Pourquoi?
4519
4520	Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.
4521
4522	-- C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un
4523	étourdissement vous prenait.
4524
4525	Puis, se ravisant:
4526
4527	-- Mais vous me demandiez quelque chose? Qu'est-ce donc? Je ne
4528	sais plus.
4529
4530	-- Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.
4531
4532	Et son regard, qu'elle promenait autour d'elle, s'abaissa
4533	lentement sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous
4534	les deux, face à face, sans parler.
4535
4536	-- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
4537	devoir avant tout, vous savez; il faut que j'expédie mes
4538	garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. Nous
4539	serons encore surpris, j'en ai peur! Aussi, à partir de
4540	l'Ascension, je les tiens recta tous les mercredis une heure de
4541	plus. Ces pauvres enfants! on ne saurait les diriger trop tôt dans
4542	la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l'a recommandé lui-
4543	même par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame; mes
4544	respects à monsieur votre mari!
4545
4546	Et il entra dans l'église, en faisant dès la porte une
4547	génuflexion.
4548
4549	Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
4550	marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l'épaule, et
4551	avec ses deux mains entrouvertes, qu'il portait en dehors.
4552
4553	Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue
4554	sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix
4555	du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille
4556	et continuaient derrière elle:
4557
4558	-- Êtes-vous chrétien?
4559
4560	-- Oui, je suis chrétien.
4561
4562	-- Qu'est-ce qu'un chrétien?
4563
4564	-- C'est celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.
4565
4566	Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe,
4567	et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un
4568	fauteuil.
4569
4570	Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement avec des
4571	ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus
4572	immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un océan ténébreux.
4573	La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma
4574	vaguement s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il y avait
4575	en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la
4576	table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses
4577	bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour
4578	lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.
4579
4580	-- Laisse-moi! dit celle-ci en l'écartant avec la main.
4581
4582	La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux;
4583	et, s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros oeil
4584	bleu, pendant qu'un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur
4585	la soie du tablier.
4586
4587	-- Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.
4588
4589	Sa figure épouvanta l'enfant, qui se mit à crier.
4590
4591	-- Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.
4592
4593	Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de
4594	cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
4595	précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela
4596	la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se
4597	maudire, lorsque Charles parut. C'était l'heure du dîner, il
4598	rentrait.
4599
4600	-- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille:
4601	voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.
4602
4603	Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla
4604	chercher du diachylum.
4605
4606	Madame Bovary ne descendit, pas dans la salle; elle voulut
4607	demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant
4608	dormir, ce qu'elle conservait d'inquiétude se dissipa par degrés,
4609	et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s'être
4610	troublée tout à l'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne
4611	sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, soulevait
4612	insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes
4613	s'arrêtaient au coin de ses paupières à demi closes, qui
4614	laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles, enfoncées; le
4615	sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la peau
4616	tendue.
4617
4618	-- C'est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est
4619	laide!
4620
4621	Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où
4622	il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du
4623	diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau.
4624
4625	-- Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant
4626	au front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras
4627	malade!
4628
4629	Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fût
4630	pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le
4631	raffermir, de lui remonter le moral.
4632
4633	Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l'enfance
4634	et de l'étourderie des domestiques. Madame Homais en savait
4635	quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une
4636	écuellée de braise qu'une cuisinière, autrefois, avait laissée
4637	tomber dans son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils
4638	quantité de précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni
4639	les appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer
4640	et aux chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré
4641	leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant
4642	derrière eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de
4643	pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans ils portaient tous,
4644	impitoyablement, des bourrelets matelassés. C'était, il est vrai,
4645	une manie de madame Homais; son époux en était intérieurement
4646	affligé, redoutant pour les organes de l'intellect les résultats
4647	possibles d'une pareille compression, et il s'échappait jusqu'à
4648	lui dire:
4649
4650	--Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?
4651
4652	Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la
4653	conversation.
4654
4655	-- J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l'oreille du
4656	clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l'escalier.
4657
4658	-- Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait
4659	des battements de coeur et se perdait en conjectures.
4660
4661	Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à
4662	Rouen quels pouvaient être les prix d'un beau daguerréotype;
4663	c'était une surprise sentimentale qu'il réservait à sa femme, une
4664	attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait
4665	auparavant savoir à quoi s'en tenir; ces démarches ne devaient pas
4666	embarrasser M. Léon, puisqu'il allait à la ville toutes les
4667	semaines, à peu près.
4668
4669	Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de
4670	jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne
4671	poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et
4672	madame Lefrançois s'en apercevait bien à la quantité de nourriture
4673	qu'il laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus
4674	long, elle interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton
4675	rogue, qu'il n'était point payé par la police.
4676
4677	Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car
4678	souvent Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et
4679	se plaignait vaguement de l'existence.
4680
4681	-- C'est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
4682	percepteur.
4683
4684	-- Lesquelles?
4685
4686	-- Moi, à votre place, j'aurais un tour!
4687
4688	-- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
4689
4690	-- Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mâchoire, avec
4691	un air de dédain mêlé de satisfaction.
4692
4693	Léon était las d'aimer sans résultat; puis il commençait à sentir
4694	cet accablement que vous cause la répétition de la même vie,
4695	lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu'aucune espérance ne la
4696	soutient. Il était si ennuyé d'Yonville et des Yonvillais, que la
4697	vue de certaines gens, de certaines maisons l'irritait à n'y
4698	pouvoir tenir; et le pharmacien, tout bonhomme qu'il était, lui
4699	devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective
4700	d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait.
4701
4702	Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
4703	agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués
4704	avec le rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son
4705	droit, pourquoi ne partait-il pas? qui l'empêchait? Et il se mit à
4706	faire des préparatifs intérieurs: il arrangea d'avance ses
4707	occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y
4708	mènerait une vie d'artiste! Il y prendrait des leçons de guitare!
4709	Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de
4710	velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux
4711	fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-
4712	dessus.
4713
4714	La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant
4715	ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l'engageait à
4716	visiter une autre étude, où il pût se développer davantage.
4717	Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second
4718	clerc à Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une
4719	longue lettre détaillée, où il exposait les raisons d'aller
4720	habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.
4721
4722	Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
4723	transporta pour lui d'Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des
4724	coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa
4725	garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une
4726	provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que
4727	pour un voyage autour du monde, il s'ajourna de semaine en
4728	semaine, jusqu'à ce qu'il reçût une seconde lettre maternelle où
4729	on le pressait de partir, puisqu'il désirait, avant les vacances,
4730	passer son examen.
4731
4732	Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais pleura;
4733	Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion;
4734	il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu'à la grille
4735	du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier
4736	avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.
4737
4738	Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il se
4739	sentait hors d'haleine. À son entrée, madame Bovary se leva
4740	vivement.
4741
4742	-- C'est encore moi! dit Léon.
4743
4744	-- J'en étais sûre!
4745
4746	Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la
4747	peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux
4748	jusqu'au bord de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant de
4749	l'épaule contre la boiserie.
4750
4751	-- Monsieur n'est donc pas là? reprit-il.
4752
4753	-- Il est absent.
4754
4755	Elle répéta:
4756
4757	-- Il est absent.
4758
4759	Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées,
4760	confondues dans la même angoisse, s'étreignaient étroitement,
4761	comme deux poitrines palpitantes.
4762
4763	-- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
4764
4765	Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.
4766
4767	Il jeta vite autour de lui un large coup d'oeil qui s'étala sur
4768	les murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout,
4769	emporter tout.
4770
4771	Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
4772	bout d'une ficelle un moulin à vent la tête en bas.
4773
4774	Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
4775
4776	-- Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la
4777	remit à sa mère.
4778
4779	-- Emmenez-la, dit celle-ci.
4780
4781	Ils restèrent seuls.
4782
4783	Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un
4784	carreau; Léon tenait sa casquette à la main et la battait
4785	doucement le long de sa cuisse.
4786
4787	-- Il va pleuvoir, dit Emma.
4788
4789	-- J'ai un manteau, répondit-il.
4790
4791	-- Ah!
4792
4793	Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La
4794	lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu'à la courbe des
4795	sourcils, sans que l'on pût savoir ce qu'Emma regardait à
4796	l'horizon ni ce qu'elle pensait au fond d'elle-même.
4797
4798	-- Allons, adieu! soupira-t-il.
4799
4800	Elle releva sa tête d'un mouvement brusque:
4801
4802	-- Oui, adieu..., partez!
4803
4804	Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main, elle
4805	hésita.
4806
4807	-- À l'anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
4808	s'efforçant de rire.
4809
4810	Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son
4811	être lui semblait descendre dans cette paume humide.
4812
4813	Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il
4814	disparut.
4815
4816	Quand il fut sous les halles, il s'arrêta, et il se cacha derrière
4817	un pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison
4818	blanche avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre
4819	derrière la fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se
4820	décrochant de la patère comme si personne n'y touchait, remua
4821	lentement ses longs plis obliques, qui d'un seul bond s'étalèrent
4822	tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur de plâtre. Léon
4823	se mit à courir.
4824
4825	Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à
4826	côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et
4827	M. Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.
4828
4829	-- Embrassez-moi, dit l'apothicaire les larmes aux yeux. Voilà
4830	votre paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous!
4831	ménagez-vous!
4832
4833	-- Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.
4834
4835	Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée
4836	par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:
4837
4838	-- Bon voyage!
4839
4840	-- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout! Ils partirent, et
4841	Homais s'en retourna.
4842
4843	Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle
4844	regardait les nuages.
4845
4846	Ils s'amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite
4847	leurs volutes noires, d'où dépassaient par derrière les grandes
4848	lignes du soleil, comme les flèches d'or d'un trophée suspendu,
4849	tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une
4850	porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers,
4851	et tout à coup la pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles
4852	vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des
4853	moineaux battaient des ailes dans les buissons humides, et les
4854	flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écoulant les fleurs
4855	roses d'un acacia.
4856
4857	-- Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle.
4858
4859	M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant
4860	le dîner.
4861
4862	-- Eh bien, dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt embarqué
4863	notre jeune homme?
4864
4865	-- Il paraît! répondit le médecin.
4866
4867	Puis, se tournant sur sa chaise:
4868
4869	-- Et quoi de neuf chez vous?
4870
4871	-- Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi,
4872	un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la
4873	mienne surtout! Et l'on aurait tort de se révolter là contre,
4874	puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que
4875	la nôtre.
4876
4877	-- Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à
4878	Paris?... S'y accoutumera-t-il?
4879
4880	Madame Bovary soupira.
4881
4882	-- Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
4883	parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne!
4884	tout cela va rouler, je vous assure.
4885
4886	-- Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.
4887
4888	-- Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra
4889	pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite.
4890	Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le
4891	quartier Latin, avec les actrices! Du reste, les étudiants sont
4892	fort bien vus à Paris. Pour peu qu'ils aient quelque talent
4893	d'agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a
4894	même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
4895	amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de
4896	faire de très beaux mariages.
4897
4898	-- Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui que... là-bas...
4899
4900	-- Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de
4901	la médaille! et l'on y est obligé continuellement d'avoir la main
4902	posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je
4903	suppose; un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu'on
4904	prendrait pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il
4905	s'insinue, vous offre une prise ou vous ramasse votre chapeau.
4906	Puis on se lie davantage; il vous mène au café, vous invite à
4907	venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre deux
4908	vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du
4909	temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner
4910	en des démarches pernicieuses.
4911
4912	-- C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux
4913	maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les
4914	étudiants de la province.
4915
4916	Emma tressaillit.
4917
4918	-- À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de
4919	la perturbation qui en résulte dans l'économie générale. Et puis,
4920	l'eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
4921	nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne
4922	valent pas, quoi qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours,
4923	quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise: c'est plus sain!
4924	Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen la pharmacie, je m'étais mis en
4925	pension dans une pension; je mangeais avec les professeurs.
4926
4927	Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses
4928	sympathies personnelles, jusqu'au moment où Justin vint le
4929	chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.
4930
4931	-- Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la chaîne! Je
4932	ne peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour,
4933	être à suer sang et eau! Quel collier de misère!
4934
4935	Puis, quand il fut sur la porte:
4936
4937	-- À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?
4938
4939	-- Quoi donc?
4940
4941	-- C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
4942	sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les
4943	comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année
4944	à Yonville-l'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le
4945	journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
4946	arrondissement de la dernière importance! Mais nous en causerons
4947	plus tard. J'y vois, je vous remercie; Justin a la lanterne.
4948
4949
4950	VII
4951
4952	Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
4953	enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur
4954	l'extérieur des choses, et le chagrin s'engouffrait dans son âme
4955	avec des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les
4956	châteaux abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui
4957	ne reviendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait
4958	accompli, cette douleur enfin que vous apportent l'interruption de
4959	tout mouvement accoutumé, la cessation brusque d'une vibration
4960	prolongée.
4961
4962	Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
4963	tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un
4964	désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau,
4965	plus suave, plus vague; quoiqu'il fût séparé d'elle, il ne l'avait
4966	pas quittée, il était là, et les murailles de la maison semblaient
4967	garder son ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où
4968	il avait marché, de ces meubles vides où il s'était assis. La
4969	rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots
4970	le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés bien des
4971	fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
4972	mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-
4973	midi, seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout
4974	haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais
4975	de la prairie faisait trembler les pages du livre et les capucines
4976	de la tonnelle... Ah! il était parti, le seul charme de sa vie, le
4977	seul espoir possible d'une félicité! Comment n'avait-elle pas
4978	saisi ce bonheur-là, quand il se présentait! Pourquoi ne l'avoir
4979	pas retenu à deux mains, à deux genoux, quand il voulait s'enfuir?
4980	Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon; elle eut soif de ses
4981	lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de se jeter dans
4982	ses bras, de lui dire: «C'est moi, je suis à toi!» Mais Emma
4983	s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses
4984	désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient que plus actifs.
4985
4986	Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il
4987	y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
4988	voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
4989	elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer
4990	près de s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce
4991	qui pouvait l'aviver davantage; et les réminiscences les plus
4992	lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu'elle
4993	éprouvait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupté qui se
4994	dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme
4995	des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la
4996	litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, et faisait
4997	servir tout à réchauffer sa tristesse.
4998
4999	Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-
5000	même s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considérable.
5001	L'amour, peu à peu, s'éteignit par l'absence, le regret s'étouffa
5002	sous l'habitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son
5003	ciel pâle se couvrit de plus d'ombre et s'effaça par degrés. Dans
5004	l'assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances
5005	du mari pour des aspirations vers l'amant, les brûlures de la
5006	haine pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme
5007	l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se consuma
5008	jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil ne
5009	parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
5010	dans un froid horrible qui la traversait.
5011
5012	Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s'estimait
5013	à présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l'expérience
5014	du chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.
5015
5016	Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien
5017	se passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et
5018	elle dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se
5019	nettoyer les ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe
5020	en cachemire bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses
5021	écharpes; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de
5022	chambre; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle
5023	restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement.
5024
5025	Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise,
5026	en boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le
5027	côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.
5028
5029	Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires,
5030	une grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
5031	lectures sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit,
5032	quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on
5033	venait le chercher pour un malade:
5034
5035	-- J'y vais, balbutiait-il.
5036
5037	Et c'était le bruit d'une allumette qu'Emma frottait afin de
5038	rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses
5039	tapisseries, qui, toutes commencées encombraient son armoire; elle
5040	les prenait, les quittait, passait à d'autres.
5041
5042	Elle avait des accès, où on l'eût poussée facilement à des
5043	extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle
5044	boirait bien un grand demi-verre d'eau-de-vie, et, comme Charles
5045	eut la bêtise de l'en défier, elle avala l'eau-de-vie jusqu'au
5046	bout.
5047
5048	Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises
5049	d'Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
5050	d'habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
5051	contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
5052	ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du linge;
5053	la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
5054	regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois
5055	cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.
5056
5057	Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un
5058	crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant
5059	apercevoir son inquiétude:
5060
5061	-- Ah bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?
5062
5063	Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux
5064	coudes sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la
5065	tête phrénologique.
5066
5067	Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent
5068	ensemble de longues conférences au sujet d'Emma.
5069
5070	À quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout
5071	traitement?
5072
5073	-- Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary.
5074	Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle
5075	était comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle
5076	n'aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées
5077	qu'elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle vit.
5078
5079	-- Pourtant elle s'occupe, disait Charles.
5080
5081	-- Ah! elle s'occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais
5082	livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels
5083	on se moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais
5084	tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de
5085	religion finit toujours par tourner mal.
5086
5087	Donc, il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans.
5088	L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea:
5089	elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez
5090	le loueur de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses
5091	abonnements. N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le
5092	libraire persistait quand même dans son métier d'empoisonneur?
5093
5094	Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les
5095	trois semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles n'avaient
5096	pas échangé quatre paroles, à part les informations et compliments
5097	quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se
5098	mettre au lit.
5099
5100	Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
5101	Yonville.
5102
5103	La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes
5104	qui, toutes à cul et les brancards en l'air, s'étendaient le long
5105	des maisons depuis l'église, jusqu'à l'auberge. De l'autre côté,
5106	il y avait des baraques de toile où l'on vendait des cotonnades,
5107	des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les
5108	chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par le bout
5109	s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par
5110	terre, entre les pyramides d'oeufs et les bannettes de fromages,
5111	d'où sortaient des pailles gluantes; près des machines à blé, des
5112	poules qui gloussaient dans des cages plates passaient leurs cous
5113	par les barreaux. La foule, s'encombrant au même endroit sans en
5114	vouloir bouger, menaçait quelquefois de rompre la devanture de la
5115	pharmacie. Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l'on s'y
5116	poussait, moins pour acheter des médicaments que pour prendre des
5117	consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais
5118	dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
5119	les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin
5120	que tous les médecins.
5121
5122	Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent: la
5123	fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et
5124	elle s'amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle
5125	aperçut un monsieur vêtu d'une redingote de velours vert. Il était
5126	ganté de gants jaunes, quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres; et
5127	il se dirigeait vers la maison du médecin, suivi d'un paysan
5128	marchant la tête basse d'un air tout réfléchi.
5129
5130	-- Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur
5131	le seuil avec Félicité.
5132
5133	Et, le prenant pour le domestique de la maison:
5134
5135	-- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.
5136
5137	Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
5138	avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux
5139	connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près
5140	d'Yonville, dont il venait d'acquérir le château, avec deux fermes
5141	qu'il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait,
5142	en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de
5143	rentes!
5144
5145	Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme,
5146	qui voulait être saigné parce qu'il éprouvait des fourmis le long
5147	du corps.
5148
5149	-- Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.
5150
5151	Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria
5152	Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà blême:
5153
5154	-- N'ayez point peur, mon brave.
5155
5156	-- Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!
5157
5158	Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de
5159	la lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la
5160	glace.
5161
5162	-- Approche le vase! exclama Charles.
5163
5164	-- Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
5165	coule! Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n'est-ce
5166	pas?
5167
5168	-- Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au
5169	commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement
5170	chez les gens bien constitués, comme celui-ci.
5171
5172	Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses
5173	doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
5174	chaise. Son chapeau tomba.
5175
5176	-- Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la
5177	veine.
5178
5179	La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
5180	chancelèrent, il devint pâle.
5181
5182	-- Ma femme! ma femme! appela Charles.
5183
5184	D'un bond, elle descendit l'escalier.
5185
5186	-- Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!
5187
5188	Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.
5189
5190	-- Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis
5191	qu'il prenait Justin entre ses bras.
5192
5193	Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la
5194	muraille.
5195
5196	Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un noeud
5197	aux cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer
5198	ses doigts légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa
5199	du vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les
5200	tempes à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.
5201
5202	Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait
5203	encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique
5204	pâle, comme des fleurs bleues dans du lait.
5205
5206	-- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
5207
5208	Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans
5209	le mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe
5210	d'été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large
5211	de jupe), sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la
5212	salle; -- et, comme Emma, baissée; chancelait un peu en écartant
5213	les bras, le gonflement de l'étoffe se crevait de place en place,
5214	selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une
5215	carafe d'eau, et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque
5216	le pharmacien arriva. La servante l'avait été chercher dans
5217	l'algarade; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit
5218	haleine. Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en
5219	bas.
5220
5221	-- Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
5222	Grand-chose, après tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui
5223	n'a peur de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez,
5224	qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui,
5225	parle, vante-toi! voilà de belles dispositions à exercer plus tard
5226	la pharmacie; car tu peux te trouver appelé en des circonstances
5227	graves, par-devant les tribunaux, afin d'y éclairer la conscience
5228	des magistrats; et il faudra pourtant garder son sang-froid,
5229	raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbécile!
5230
5231	Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:
5232
5233	-- Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et
5234	madame! Les mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus
5235	indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J'ai
5236	tout quitté à cause de l'intérêt que je te porte. Allons, va-t'en!
5237	cours! attends-moi, et surveille les bocaux!
5238
5239	Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu
5240	des évanouissements. Madame Bovary n'en avait jamais eu.
5241
5242	-- C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste,
5243	il y a des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre,
5244	un témoin perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que
5245	l'on chargeait.
5246
5247	-- Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
5248	rien du tout; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait à
5249	me causer des défaillances, si j'y réfléchissais trop.
5250
5251	Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à
5252	se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée.
5253
5254	-- Elle m'a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
5255
5256	Et il regardait Emma durant cette phrase.
5257
5258	Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
5259	négligemment et s'en alla.
5260
5261	Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin
5262	pour s'en retourner à la Huchette); et Emma l'aperçut dans la
5263	prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps
5264	à autre, comme quelqu'un qui réfléchit.
5265
5266	-- Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille,
5267	cette femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied
5268	coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D'où diable sort-
5269	elle? Où donc l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là?
5270
5271	M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
5272	tempérament brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs
5273	beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant bien. Celle-là
5274	lui avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari.
5275
5276	-- Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il
5277	porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il
5278	trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et
5279	on s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous
5280	les soirs! Pauvre petite femme! Ça bâille après l'amour, comme une
5281	carpe après l'eau sur une table de cuisine. Avec trois mots de
5282	galanterie, cela vous adorerait; j'en suis sûr! ce serait tendre!
5283	charmant!... Oui, mais comment s'en débarrasser ensuite?
5284
5285	Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
5286	firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C'était une
5287	comédienne de Rouen, qu'il entretenait; et, quand il se fut arrêté
5288	sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des
5289	rassasiements:
5290
5291	-- Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle,
5292	plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir
5293	trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et,
5294	d'ailleurs, quelle manie de salicoques!
5295
5296	La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui
5297	que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,
5298	avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il
5299	revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il
5300	la déshabillait.
5301
5302	-- Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de bâton,
5303	une motte de terre devant lui.
5304
5305	Et aussitôt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se
5306	demandait:
5307
5308	-- Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le
5309	marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute
5310	sorte de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd
5311	trop de temps!
5312
5313	Puis il recommença:
5314
5315	-- C'est qu'elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des
5316	vrilles. Et ce teint pâle!... Moi, qui adore les femmes pâles!
5317
5318	Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise
5319
5320	-- Il n'y a plus qu'à chercher les occasions. Eh bien, j'y
5321	passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille;
5322	je me ferai saigner, s'il le faut; nous deviendrons amis, je les
5323	inviterai chez moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices
5324	bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et
5325	hardiment, car c'est le plus sûr.
5326
5327
5328	VIII
5329
5330	Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la
5331	solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient
5332	des préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la
5333	mairie; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au
5334	milieu de la Place, devant l'église, une espèce de bombarde devait
5335	signaler l'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs
5336	lauréats. La garde nationale de Buchy (il n'y en avait point à
5337	Yonville) était venue s'adjoindre au corps des pompiers, dont
5338	Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là un col encore plus
5339	haut que de coutume; et, sanglé dans sa tunique, il avait le buste
5340	si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa personne
5341	semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
5342	cadence, à pas marqués, d'un seul mouvement. Comme une rivalité
5343	subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre,
5344	pour montrer leurs talents, faisaient à part manoeuvrer leurs
5345	hommes. On voyait alternativement passer et repasser les
5346	épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne finissait pas et
5347	toujours recommençait! Jamais il n'y avait eu pareil déploiement
5348	de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs
5349	maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres
5350	entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau
5351	temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les
5352	fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient
5353	au soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la
5354	sombre monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les
5355	fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la
5356	grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe
5357	retroussée de peur des taches; et les maris, au contraire, afin de
5358	ménager leurs chapeaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de
5359	poche, dont ils tenaient un angle entre les dents.
5360
5361	La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du
5362	village. Il s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons,
5363	et l'on entendait de temps à autre retomber le marteau des portes,
5364	derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
5365	voir la fête. Ce que l'on admirait surtout, c'étaient deux longs
5366	ifs couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s'allaient
5367	tenir les autorités; et il y avait de plus, contre les quatre
5368	colonnes de la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune
5369	un petit étendard de toile verdâtre, enrichi d'inscriptions en
5370	lettres d'or. On lisait sur l'un: «Au Commerce»; sur l'autre: «À
5371	l'Agriculture»; sur le troisième: «À l'Industrie»; et sur le
5372	quatrième: «Aux Beaux-Arts».
5373
5374	Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
5375	assombrir madame Lefrançois, l'aubergiste. Debout sur les marches
5376	de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:
5377
5378	-- Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile!
5379	Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une
5380	tente, comme un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire
5381	le bien du pays! Ce n'était pas la peine, alors, d'aller chercher
5382	un gargotier à Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va-
5383	nu-pieds!...
5384
5385	L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
5386	nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,
5387	-- un chapeau bas de forme.
5388
5389	-- Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.
5390
5391	Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:
5392
5393	-- Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours
5394	plus confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son
5395	fromage.
5396
5397	-- Quel fromage? fit l'aubergiste.
5398
5399	-- Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous
5400	exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure d'habitude
5401	tout reclus chez moi. Aujourd'hui cependant, vu la circonstance,
5402	il faut bien que...
5403
5404	-- Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.
5405
5406	-- Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne fais-je point
5407	partie de la commission consultative?
5408
5409	La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par
5410	répondre en souriant:
5411
5412	-- C'est autre chose! Mais qu'est-ce que la culture vous regarde?
5413	vous vous y entendez donc?
5414
5415	-- Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien,
5416	c'est-à-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour
5417	objet la connaissance de l'action réciproque et moléculaire de
5418	tous les corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se
5419	trouve comprise dans son domaine! Et, en effet, composition des
5420	engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et influence
5421	des miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce
5422	n'est de la chimie pure et simple?
5423
5424	L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua:
5425
5426	-- Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-même
5427	labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut
5428	connaître plutôt la constitution des substances dont il s'agit,
5429	les gisements géologiques, les actions atmosphériques, la qualité
5430	des terrains, des minéraux, des eaux, la densité des différents
5431	corps et leur capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond
5432	tous ses principes d'hygiène, pour diriger, critiquer la
5433	construction des bâtiments, le régime des animaux, l'alimentation
5434	des domestiques! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la
5435	botanique; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
5436	sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les
5437	improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les
5438	arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les unes,
5439	de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la
5440	science par les brochures et papiers publics, être toujours en
5441	haleine, afin d'indiquer les améliorations...
5442
5443	L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français,
5444	et le pharmacien poursuivit:
5445
5446	-- Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que
5447	du moins ils écoutassent davantage les conseils de la science!
5448	Ainsi, moi, j'ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire
5449	de plus de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa
5450	fabrication et de ses effets; suivi de quelques réflexions
5451	nouvelles à ce sujet, que j'ai envoyé à la Société agronomique de
5452	Rouen; ce qui m'a même valu l'honneur d'être reçu parmi ses
5453	membres, section d'agriculture, classe de pomologie; eh bien, si
5454	mon ouvrage avait été livré à la publicité...
5455
5456	Mais l'apothicaire s'arrêta, tant madame Lefrançois paraissait
5457	préoccupée.
5458
5459	-- Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote
5460	semblable!
5461
5462	Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine
5463	les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret
5464	de son rival, d'où sortaient alors des chansons.
5465
5466	-- Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant
5467	huit jours, tout est fini.
5468
5469	Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois
5470	marches, et, lui parlant à l'oreille:
5471
5472	-- Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine.
5473	C'est Lheureux qui le fait vendre. Il l'a assassiné de billets.
5474
5475	-- Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire, qui
5476	avait toujours des expressions congruentes à toutes les
5477	circonstances imaginables.
5478
5479	L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu'elle
5480	savait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien
5481	qu'elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. C'était un
5482	enjôleur, un rampant...
5483
5484	-- Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame
5485	Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de
5486	M. Boulanger.
5487
5488	-- Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes
5489	hommages. Peut-être qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans
5490	l'enceinte, sous le péristyle.
5491
5492	Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en
5493	conter plus long, le pharmacien s'éloigna d'un pas rapide, sourire
5494	aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
5495	quantité de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les
5496	grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière
5497	lui.
5498
5499	Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais
5500	madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en
5501	souriant, d'un ton brutal:
5502
5503	-- C'est pour éviter ce gros homme: vous savez, l'apothicaire.
5504
5505	Elle lui donna un coup de coude.
5506
5507	-- Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.
5508
5509	Et il la considéra du coin de l'oeil, tout en continuant à
5510	marcher.
5511
5512	Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se
5513	détachait en pleine lumière, dans l'ovale de sa capote qui avait
5514	des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux
5515	aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
5516	ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause
5517	du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose
5518	traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur
5519	l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses
5520	dents blanches.
5521
5522	-- Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.
5523
5524	Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement; car
5525	M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre,
5526	comme pour entrer en conversation:
5527
5528	-- Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents
5529	sont à l'est.
5530
5531	Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,
5532	tandis qu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait
5533	en disant: «Plaît-il?» et portait la main à son chapeau.
5534
5535	Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre
5536	la route jusqu'à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un
5537	sentier, entraînant madame Bovary; il cria:
5538
5539	-- Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!
5540
5541	-- Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.
5542
5543	-- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et,
5544	puisque, aujourd'hui, j'ai le bonheur d'être avec vous...
5545
5546	Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau
5547	temps et du plaisir de marcher sur l'herbe. Quelques marguerites
5548	étaient repoussées.
5549
5550	-- Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien
5551	des oracles à toutes les amoureuses du pays.
5552
5553	Il ajouta:
5554
5555	-- Si j'en cueillais. Qu'en pensez-vous?
5556
5557	-- Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.
5558
5559	-- Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.
5560
5561	Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient
5562	avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.
5563	Souvent il fallait se déranger devant une longue file de
5564	campagnardes, servantes en bas-bleus, à souliers plats, à bagues
5565	d'argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d'elles.
5566	Elles marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi
5567	sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles
5568	jusqu'à la tente du banquet. Mais c'était le moment de l'examen,
5569	et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une
5570	manière d'hippodrome que formait une longue corde portée sur des
5571	bâtons.
5572
5573	Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
5574	confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient
5575	en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis bêlaient;
5576	les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon,
5577	et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous
5578	les moucherons qui bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers,
5579	les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés, qui
5580	hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient
5581	paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que
5582	leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter
5583	quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps
5584	tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
5585	crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes
5586	d'hommes qui couraient. À l'écart, en dehors des lices, cent pas
5587	plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un
5588	cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une bête
5589	de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.
5590
5591	Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un
5592	pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix
5593	basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout
5594	en marchant, quelques notes sur un album. C'était le président du
5595	jury: M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe,
5596	il s'avança vivement, et lui dit en souriant d'un air aimable:
5597
5598	-- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?
5599
5600	Rodolphe protesta qu'il allait venir, mais quand le président eut
5601	disparu:
5602
5603	-- Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut
5604	bien la sienne.
5605
5606	Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à
5607	l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il
5608	s'arrêtait parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
5609	n'admirait guère. Il s'en aperçut, et alors se mit à faire des
5610	plaisanteries sur les dames d'Yonville, à propos de leur toilette;
5611	puis il s'excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait
5612	cette incohérence de choses communes et recherchées, où le
5613	vulgaire, d'habitude, croit entrevoir la révélation d'une
5614	existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies
5615	de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales,
5616	ce qui le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à
5617	manchettes plissées bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture
5618	de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges
5619	raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de
5620	cuir verni. Elles étaient si vernies, que l'herbe s'y reflétait.
5621	Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans la
5622	poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.
5623
5624	-- D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...
5625
5626	-- Tout est peine perdue, dit Emma.
5627
5628	-- C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces
5629	braves gens n'est capable de comprendre même la tournure d'un
5630	habit!
5631
5632	Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences
5633	qu'elle étouffait, des illusions qui s'y perdaient.
5634
5635	-- Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...
5636
5637	-- Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?
5638
5639	-- Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais
5640	mettre sur mon visage un masque railleur; et cependant que de
5641	fois, à la vue d'un cimetière, au clair de lune, je me suis
5642	demandé si je ne ferais pas mieux d'aller rejoindre ceux qui sont
5643	à dormir...
5644
5645	-- Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.
5646
5647	-- Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi?
5648
5649	Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre
5650	ses lèvres.
5651
5652	Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à cause d'un
5653	grand échafaudage de chaises qu'un homme portait derrière eux. Il
5654	en était si surchargé, que l'on apercevait seulement la pointe de
5655	ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C'était
5656	Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
5657	chaises de l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui
5658	concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer
5659	parti des comices; et son idée lui réussissait, car il ne savait
5660	plus auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient
5661	chaud, se disputaient ces sièges dont la paille sentait l'encens,
5662	et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des
5663	cierges, avec une certaine vénération.
5664
5665	Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se
5666	parlant à lui-même:
5667
5668	-- Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si j'avais
5669	eu un but dans la vie, si j'eusse rencontré une affection, si
5670	j'avais trouvé quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé toute
5671	l'énergie dont je suis capable, j'aurais surmonté tout, brisé
5672	tout!
5673
5674	-- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à
5675	plaindre.
5676
5677	-- Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.
5678
5679	-- Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre.
5680
5681	Elle hésita:
5682
5683	-- Riche.
5684
5685	-- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
5686
5687	Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
5688	retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.
5689
5690	C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les
5691	membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'il
5692	fallait commencer la séance ou bien attendre encore.
5693
5694	Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,
5695	traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un
5696	cocher en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps de crier: «Aux
5697	armes!» et le colonel de l'imiter. On courut vers les faisceaux.
5698	On se précipita. Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais
5699	l'équipage préfectoral sembla deviner cet embarras, et les deux
5700	rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au
5701	petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment où la
5702	garde nationale et les pompiers s'y déployaient, tambour battant,
5703	et marquant le pas.
5704
5705	-- Balancez! cria Binet.
5706
5707	-- Halte! cria le colonel. Par file à gauche!
5708
5709	Et, après, un port d'armes où le cliquetis des capucines, se
5710	déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
5711	escaliers, tous les fusils retombèrent.
5712
5713	Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un habit
5714	court à broderie d'argent, chauve sur le front, portant toupet à
5715	l'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus
5716	bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières
5717	épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en
5718	même temps qu'il levait son nez pointu et faisait sourire sa
5719	bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa
5720	que M. le préfet n'avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de
5721	préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit
5722	par des civilités, l'autre s'avoua confus; et ils restaient ainsi,
5723	face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec les membres
5724	du jury tout alentour, le conseil municipal, les notables, la
5725	garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa
5726	poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations,
5727	tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,
5728	cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la
5729	monarchie, et de l'honneur que l'on faisait à Yonville.
5730
5731	Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride les
5732	chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
5733	conduisit sous le porche du Lion d'or, où beaucoup de paysans
5734	s'amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l'obusier
5735	tonna, et les messieurs à la file montèrent s'asseoir sur
5736	l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu'avait prêtés
5737	madame Tuvache.
5738
5739	Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes,
5740	un peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et
5741	leurs favoris bouffants s'échappaient de grands cols roides, que
5742	maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les
5743	gilets étaient de velours, à châle; toutes les montres portaient
5744	au bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l'on
5745	appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec
5746	soin la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait
5747	plus brillamment que le cuir des fortes bottes.
5748
5749	Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule,
5750	entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en
5751	face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
5752	Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu'il avait déménagées
5753	de la prairie, et même il courait à chaque minute en chercher
5754	d'autres dans l'église, et causait un tel encombrement par son
5755	commerce, que l'on avait grand-peine à parvenir jusqu'au petit
5756	escalier de l'estrade.
5757
5758	-- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui
5759	passait pour gagner sa place), que l'on aurait dû planter là deux
5760	mâts vénitiens: avec quelque chose d'un peu sévère et de riche
5761	comme nouveautés, c'eût été d'un fort joli coup d'oeil.
5762
5763	-- Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c'est le maire
5764	qui a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand goût, ce pauvre
5765	Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui s'appelle le
5766	génie des arts.
5767
5768	Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier
5769	étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme
5770	elle était vide, il avait déclaré que l'on y serait bien pour
5771	jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour
5772	de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant
5773	approchés de l'une des fenêtres, ils s'assirent l'un près de
5774	l'autre.
5775
5776	Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des
5777	pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
5778	qu'il s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son nom de l'un à
5779	l'autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques
5780	feuilles et appliqué dessus son oeil pour y mieux voir, il
5781	commença:
5782
5783	«Messieurs,
5784
5785	Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet
5786	de cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr,
5787	sera partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je de
5788	rendre justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au
5789	monarque, messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui
5790	aucune branche de la prospérité publique ou particulière n'est
5791	indifférente, et qui dirige à la fois d'une main si ferme et si
5792	sage le char de l'État parmi les périls incessants d'une mer
5793	orageuse, sachant d'ailleurs faire respecter la paix comme la
5794	guerre, l'industrie, le commerce, l'agriculture et les beaux-
5795	arts.»
5796
5797	-- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
5798
5799	-- Pourquoi? dit Emma.
5800
5801	Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s'éleva d'un ton
5802	extraordinaire. Il déclamait:
5803
5804	«Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile
5805	ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le
5806	négociant, l'ouvrier lui-même, en s'endormant le soir d'un sommeil
5807	paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à coup au bruit
5808	des tocsins incendiaires, où les maximes les plus subversives
5809	sapaient audacieusement les bases...»
5810
5811	-- C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas;
5812	puis j'en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec
5813	ma mauvaise réputation...
5814
5815	-- Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
5816
5817	-- Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
5818
5819	«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de
5820	mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
5821	situation actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout
5822	fleurissent le commerce et les arts; partout des voies nouvelles
5823	de communication, comme autant d'artères nouvelles dans le corps
5824	de l'État, y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres
5825	manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus
5826	affermie, sourit à tous les coeurs; nos ports sont pleins, la
5827	confiance renaît, et enfin la France respire!...»
5828
5829	-- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde,
5830	a-t-on raison?
5831
5832	-- Comment cela? fit-elle.
5833
5834	-- Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans
5835	cesse tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l'action,
5836	les passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses,
5837	et l'on se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de
5838	folies.
5839
5840	Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé
5841	par des pays extraordinaires, et elle reprit:
5842
5843	-- Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres
5844	femmes!
5845
5846	-- Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur.
5847
5848	-- Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.
5849
5850	-- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
5851
5852	«Et c'est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
5853	agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
5854	d'une oeuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de
5855	moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques
5856	sont encore plus redoutables vraiment que les désordres de
5857	l'atmosphère...»
5858
5859	-- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup,
5860	et quand on en désespérait. Alors des horizons s'entrouvrent,
5861	c'est comme une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin
5862	de faire à cette personne la confidence de votre vie; de lui
5863	donner tout, de lui sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se
5864	devine. On s'est entrevu dans ses rêves. (Et il la regardait.)
5865	Enfin, il est là, ce trésor que l'on a tant cherché, là, devant
5866	vous; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on
5867	n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si l'on sortait des
5868	ténèbres à la lumière.
5869
5870	Et, en achevant ces mots; Rodolphe ajouta la pantomime à sa
5871	phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris
5872	d'étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d'Emma.
5873	Elle retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:
5874
5875	«Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez
5876	aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé
5877	dans les préjugés d'un autre âge pour méconnaître encore l'esprit
5878	des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de
5879	patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la cause
5880	publique, plus d'intelligence en un mot? Et je n'entends pas,
5881	messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement des
5882	esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde et
5883	modérée, qui s'applique par-dessus toute chose à poursuivre des
5884	buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l'amélioration
5885	commune et au soutien des États, fruit du respect des lois et de
5886	la pratique des devoirs...»
5887
5888	-- Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé
5889	de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de
5890	flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui
5891	continuellement nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le
5892	devoir!» Eh! parbleu! le devoir, c'est de sentir ce qui est grand,
5893	de chérir ce qui est beau, et non pas d'accepter toutes les
5894	conventions de la société, avec les ignominies qu'elle nous
5895	impose.
5896
5897	-- Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.
5898
5899	-- Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles
5900	pas la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de
5901	l'héroïsme, de l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des
5902	arts, de tout enfin?
5903
5904	-- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde
5905	et obéir à sa morale.
5906
5907	-- Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la
5908	convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
5909	braille si fort, s'agite en bas, terre à terre, comme ce
5910	rassemblement d'imbéciles que vous voyez. Mais l'autre,
5911	l'éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage
5912	qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.
5913
5914	M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de
5915	poche. Il reprit:
5916
5917	«Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici
5918	l'utilité de l'agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui
5919	donc fournit à notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur?
5920	L'agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse
5921	les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel
5922	broyé est mis en poudre au moyen d'ingénieux appareils, en sort
5923	sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, est
5924	bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un aliment
5925	pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur
5926	encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux
5927	dans les pâturages? Car comment nous vêtirions-nous, car comment
5928	nous nourririons-nous sans l'agriculteur? Et même, messieurs, est-
5929	il besoin d'aller si loin chercher des exemples? Qui n'a souvent
5930	réfléchi à toute l'importance que l'on retire de ce modeste
5931	animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit à la fois un
5932	oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente pour nos
5933	tables, et des oeufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait
5934	énumérer les uns après les autres les différents produits que la
5935	terre bien cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses
5936	enfants. Ici, c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à
5937	cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
5938	messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières
5939	années un accroissement considérable et sur lequel j'appellerai
5940	plus particulièrement votre attention.»
5941
5942	Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la
5943	multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
5944	Tuvache, à côté de lui, l'écoutait en écarquillant les yeux;
5945	M. Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières;
5946	et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses
5947	jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une
5948	seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement
5949	leur menton dans leur gilet, en signe d'approbation. Les pompiers,
5950	au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et
5951	Binet, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du
5952	sabre en l'air. Il entendait peut-être, mais il ne devait rien
5953	apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui descendait
5954	sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait
5955	encore exagéré le sien; car il en portait un énorme et qui lui
5956	vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son foulard
5957	d'indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout
5958	enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient,
5959	avait une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil
5960
5961	La place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des
5962	gens accoudés à toutes les fenêtres, d'autres debout sur toutes
5963	les portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie,
5964	paraissait tout fixé dans la contemplation de ce qu'il regardait.
5965	Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air.
5966	Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, qu'interrompait, çà et
5967	là le bruit des chaises dans la foule; puis on entendait, tout à
5968	coup, partir derrière soi un long mugissement de boeuf, ou bien
5969	les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues. En
5970	effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes
5971	jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant
5972	avec leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur
5973	le museau.
5974
5975	Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse,
5976	en parlant vite:
5977
5978	-- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-
5979	il un seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus
5980	nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés,
5981	et, s'il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé
5982	pour qu'elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant,
5983	elles battront des ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, tôt
5984	ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront,
5985	parce que la fatalité l'exige et qu'elles sont nées l'une pour
5986	l'autre.
5987
5988	Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la
5989	figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle
5990	distinguait dans ses yeux des petits rayons d'or s'irradiant tout
5991	autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de
5992	la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la
5993	saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait fait valser à la
5994	Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là,
5995	cette odeur de vanille et de citron; et, machinalement, elle
5996	entreferma les paupières pour la mieux respirer: Mais, dans ce
5997	geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au
5998	loin, tout au fond de l'horizon, la vieille diligence
5999	l'Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en
6000	traînant après soi un long panache de poussière. C'était dans
6001	cette voiture jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle;
6002	et par cette route là-bas qu'il était parti pour toujours! Elle
6003	crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se confondit, des
6004	nuages passèrent; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la
6005	valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
6006	n'était pas loin, qui allait venir ... et cependant elle sentait
6007	toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle. La douceur de cette
6008	sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et comme des
6009	grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
6010	bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle
6011	ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer
6012	la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses
6013	gants, elle s'essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
6014	s'éventait la figure, tandis qu'à travers le battement de ses
6015	tempes elle entendait la rumeur de la foule et la voix du
6016	Conseiller qui psalmodiait ses phrases.
6017
6018	Il disait:
6019
6020	«Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la
6021	routine, ni les conseils trop hâtifs d'un empirisme téméraire!
6022	Appliquez-vous surtout à l'amélioration du sol, aux bons engrais,
6023	au développement des races chevalines, bovines, ovines et
6024	porcines! Que ces comices soient pour vous comme des arènes
6025	pacifiques où le vainqueur, en en sortant, tendra la main au
6026	vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un succès
6027	meilleur! Et vous, vénérables serviteurs! humbles domestiques,
6028	dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en
6029	considération les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense
6030	de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que l'état,
6031	désormais, a les yeux fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il
6032	vous protège, qu'il fera droit à vos justes réclamations et
6033	allégera, autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles
6034	sacrifices!».
6035
6036	M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un
6037	autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que
6038	celui du Conseiller; mais il se recommandait par un caractère de
6039	style plus positif, c'est-à-dire par des connaissances plus
6040	spéciales et des considérations plus relevées. Ainsi, l'éloge du
6041	gouvernement y tenait moins de place; la religion et l'agriculture
6042	en occupaient davantage. On y voyait le rapport de l'une et de
6043	l'autre, et comment elles avaient concouru toujours à la
6044	civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves,
6045	pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés,
6046	l'orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes
6047	vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient quitté la
6048	dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons, planté
6049	la vigne. Était-ce un bien, et n'y avait-il pas dans cette
6050	découverte plus d'inconvénients que d'avantages? M. Derozerays se
6051	posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était
6052	venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait
6053	Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les
6054	empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le
6055	jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions
6056	irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.
6057
6058	-- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel
6059	hasard l'a voulu? C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute,
6060	comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
6061	particulières nous avaient poussés l'un vers l'autre.
6062
6063	Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.
6064
6065	«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.
6066
6067	-- Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous...
6068
6069	«À M. Bizet, de Quincampoix.»
6070
6071	-- Savais-je que je vous accompagnerais?
6072
6073	«Soixante et dix francs!»
6074
6075	-- Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis
6076	resté.
6077
6078	«Fumiers.»
6079
6080	-- Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma
6081	vie!
6082
6083	«À M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!»
6084
6085	-- Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme
6086	aussi complet.
6087
6088	«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»
6089
6090	-- Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.
6091
6092	«Pour un bélier mérinos...»
6093
6094	-- Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.
6095
6096	«À M. Belot, de Notre-Dame...»
6097
6098	-- Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre
6099	pensée, dans votre vie?
6100
6101	«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg;
6102	soixante francs!»
6103
6104	Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
6105	frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
6106	volée; mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle
6107	répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
6108	s'écria:
6109
6110	-- Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous
6111	comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je
6112	vous contemple!
6113
6114	Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la
6115	table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
6116	paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui
6117	s'agitent.
6118
6119	«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le
6120	président.
6121
6122	Il se hâtait:
6123
6124	«Engrais flamand, -- culture du lin, -- drainage, -- baux à longs
6125	termes, -- services de domestiques.»
6126
6127	Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême
6128	faisait frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort,
6129	leurs doigts se confondirent.
6130
6131	«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière,
6132	pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une
6133	médaille d'argent -- du prix de vingt-cinq francs!»
6134
6135	«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.
6136
6137	Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui
6138	chuchotaient:
6139
6140	-- Vas-y!
6141
6142	-- Non.
6143
6144	-- À gauche!
6145
6146	-- N'aie pas peur!
6147
6148	-- Ah! qu'elle est bête!
6149
6150	-- Enfin y est-elle? s'écria Tuvache.
6151
6152	-- Oui!... la voilà!
6153
6154	-- Qu'elle approche donc!
6155
6156	Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de
6157	maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
6158	vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et,
6159	le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre,
6160	entouré d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides
6161	qu'une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa camisole
6162	rouge dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La
6163	poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des
6164	laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies,
6165	qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincées d'eau
6166	claire; et, à force d'avoir servi, elles restaient entrouvertes,
6167	comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de tant de
6168	souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale relevait
6169	l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri
6170	n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux,
6171	elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était la
6172	première fois qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si
6173	nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les drapeaux, par
6174	les tambours, par les messieurs en habit noir et par la croix
6175	d'honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne sachant
6176	s'il fallait s'avancer ou s'enfuir, ni pourquoi la foule la
6177	poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se
6178	tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de
6179	servitude.
6180
6181	-- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit
6182	M. le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste
6183	des lauréats.
6184
6185	Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille
6186	femme, il répétait d'un ton paternel:
6187
6188	-- Approchez, approchez!
6189
6190	-- Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
6191
6192	Et il se mit là lui crier dans l'oreille:
6193
6194	-- Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d'argent! Vingt-
6195	cinq francs! C'est pour vous.
6196
6197	Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
6198	sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l'entendit
6199	qui marmottait en s'en allant:
6200
6201	-- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des
6202	messes.
6203
6204	-- Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
6205	notaire.
6206
6207	La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que
6208	les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout
6209	rentrait dans la coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques,
6210	et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui
6211	s'en retournaient à l'étable, une couronne verte entre les cornes.
6212
6213	Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de
6214	la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et le
6215	tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
6216	Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils
6217	se séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la
6218	prairie, tout en attendant l'heure du banquet.
6219
6220	Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si tassé, que
6221	l'on avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui
6222	servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
6223	convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s'en donnait pour sa
6224	quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts; et une vapeur
6225	blanchâtre, comme la buée d'un fleuve par un matin d'automne,
6226	flottait au-dessus de la table, entre les quinquets suspendus.
6227	Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si
6228	fort à Emma, qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur le gazon,
6229	des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins
6230	parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre,
6231	et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré les
6232	accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à
6233	la forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique,
6234	brillait sur la plaque des shakos; les plis de sa robe
6235	descendaient le long des murs, et des journées d'amour se
6236	déroulaient à l'infini dans les perspectives de l'avenir.
6237
6238	Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était
6239	avec son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se
6240	tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, à
6241	chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet
6242	des recommandations.
6243
6244	Les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur Tuvache
6245	avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave;
6246	aussi la poudre humide ne s'enflammait guère, et le morceau
6247	principal, qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
6248	complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chandelle
6249	romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait
6250	le cri des femmes à qui l'on chatouillait la taille pendant
6251	l'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre
6252	l'épaule de Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans le
6253	ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la
6254	lueur des lampions qui brûlaient.
6255
6256	Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent. Quelques
6257	gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête
6258	nue.
6259
6260	À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son
6261	cocher, qui était ivre, s'assoupit tout à coup; et l'on apercevait
6262	de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse
6263	de son corps qui se balançait de droite et de gauche selon le
6264	tangage des soupentes.
6265
6266	-- En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre
6267	l'ivresse! Je voudrais que l'on inscrivît, hebdomadairement, à la
6268	porte de la mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux
6269	qui, durant la semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools.
6270	D'ailleurs, sous le rapport de la statistique, on aurait là comme
6271	des annales patentes qu'on irait au besoin... Mais excusez.
6272
6273	Et il courut encore vers le capitaine.
6274
6275	Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.
6276
6277	-- Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un
6278	de vos hommes ou d'aller vous-même...
6279
6280	--Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il
6281	n'y a rien!
6282
6283	-- Rassurez-vous, dit l'apothicaire, quand il fut revenu près de
6284	ses amis. M. Binet m'a certifié que les mesures étaient prises.
6285	Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons
6286	dormir.
6287
6288	-- Ma foi! j'en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait
6289	considérablement; mais, n'importe, nous avons eu pour notre fête
6290	une bien belle journée.
6291
6292	Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre:
6293
6294	-- Oh! oui, bien belle!
6295
6296	Et, s'étant salués, on se tourna le dos.
6297
6298	Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand
6299	article sur les comices. Homais l'avait composé, de verve, dès le
6300	lendemain:
6301
6302	«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait
6303	cette foule comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents
6304	d'un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»
6305
6306	Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
6307	gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui
6308	criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.»
6309	Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n'oubliait point «l'air
6310	martial de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises»,
6311	ni «les vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient
6312	là, et dont quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges,
6313	sentaient encore battre leurs coeurs au son mâle des tambours.» Il
6314	se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il
6315	rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé
6316	un mémoire sur le cidre à la Société d'agriculture. Quand il
6317	arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait la joie
6318	des lauréats en traits dithyrambiques. Le père embrassait son
6319	fils, le frère le frère, l'époux l'épouse. Plus d'un montrait avec
6320	orgueil son humble médaille, et sans doute, revenu chez lui, près
6321	de sa bonne ménagère, il l'aura suspendue en pleurant aux murs
6322	discrets de sa chaumine.
6323
6324	«Vers six heures, un banquet, dressé dans l'herbage de
6325	M. Liégeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus
6326	grande cordialité n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été
6327	portés: M. Lieuvain, au monarque! M. Tuvache, au préfet!
6328	M. Derozerays, à l'agriculture! M. Homais, à l'industrie et aux
6329	beaux-arts, ces deux soeurs! M. Leplichey, aux améliorations! Le
6330	soir, un brillant feu d'artifice a tout à coup illuminé les airs.
6331	On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d'Opéra, et un
6332	moment notre petite localité, a pu se croire transportée au milieu
6333	d'un rêve des Mille et une Nuits.
6334
6335	«Constatons qu'aucun événement fâcheux n'est venu troubler cette
6336	réunion de famille.»
6337
6338	Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l'absence du clergé.
6339	Sans doute les sacristies entendent le progrès d'une autre
6340	manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!»
6341
6342
6343	IX
6344
6345	Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
6346	il parut.
6347
6348	Il s'était dit, le lendemain des comices:
6349
6350	-- N'y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
6351
6352	Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la
6353	chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis il fit ce
6354	raisonnement:
6355
6356	-- Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par
6357	l'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Continuons donc!
6358
6359	Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant
6360	dans la salle, il aperçut Emma pâlir.
6361
6362	Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
6363	mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et
6364	la dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil,
6365	étalait des feux dans la glace, entre les découpures du polypier.
6366
6367	Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières
6368	phrases de politesse.
6369
6370	-- Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.
6371
6372	-- Gravement? s'écria-t-elle.
6373
6374	-- Eh bien, fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un
6375	tabouret, non!... C'est que je n'ai pas voulu revenir.
6376
6377	-- Pourquoi?
6378
6379	-- Vous ne devinez pas?
6380
6381	Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente
6382	qu'elle baissa la tête en rougissant. Il reprit:
6383
6384	-- Emma...
6385
6386	-- Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu.
6387
6388	-- Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que
6389	j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
6390	remplit mon âme et qui m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame
6391	Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce n'est
6392	pas votre nom, d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!
6393
6394	Il répéta:
6395
6396	-- D'un autre!
6397
6398	Et il se cacha la figure entre les mains.
6399
6400	-- Oui, je pense à vous continuellement!... Votre souvenir me
6401	désespère! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu!... J'irai
6402	loin..., si loin, que vous n'entendrez plus parler de moi!... Et
6403	cependant..., aujourd'hui..., je ne sais quelle force encore m'a
6404	poussé vers vous! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
6405	résiste point au sourire des anges! On se laisse entraîner par ce
6406	qui est beau, charmant, adorable!
6407
6408	C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et
6409	son orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve,
6410	s'étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.
6411
6412	-- Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous
6413	voir, ah! du moins j'ai bien contemplé ce qui vous entoure. La
6414	nuit, toutes les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je
6415	regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les
6416	arbres du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite
6417	lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans
6418	l'ombre. Ah! vous ne saviez guère qu'il y avait là, si près et si
6419	loin, un pauvre misérable...
6420
6421	Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
6422
6423	-- Oh! vous êtes bon! dit-elle.
6424
6425	-- Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-
6426	moi; un mot! un seul mot!
6427
6428	Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'à
6429	terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la
6430	porte de la salle, il s'en aperçut, n'était pas fermée.
6431
6432	-- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
6433	satisfaire une fantaisie!
6434
6435	C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame
6436	Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se levaient tous les
6437	deux, quand Charles entra.
6438
6439	-- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
6440
6441	Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
6442	obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre un peu.
6443
6444	-- Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé...
6445
6446	Charles l'interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les
6447	oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si
6448	l'exercice du cheval ne serait pas bon.
6449
6450	-- Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu devrais la
6451	suivre.
6452
6453	Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval,
6454	M. Rodolphe en offrit un; elle refusa ses offres; il n'insista
6455	pas; puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,
6456	l'homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.
6457
6458	-- J'y passerai, dit Bovary.
6459
6460	-- Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus
6461	commode pour vous.
6462
6463	-- Ah! fort bien. Je vous remercie.
6464
6465	Et, dès qu'ils furent seuls:
6466
6467	-- Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger,
6468	qui sont si gracieuses?
6469
6470	Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara
6471	finalement que cela peut-être semblerait drôle.
6472
6473	-- Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une
6474	pirouette. La santé avant tout! Tu as tort!
6475
6476	-- Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas
6477	d'amazone?
6478
6479	-- Il faut t'en commander une! répondit-il.
6480
6481	L'amazone la décida.
6482
6483	Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa
6484	femme était à sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa
6485	complaisance.
6486
6487	Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
6488	avec deux chevaux de maître. L'un portait des pompons roses aux
6489	oreilles et une selle de femme en peau de daim.
6490
6491	Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
6492	doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
6493	charmée, de sa tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son
6494	grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était
6495	prête, elle l'attendait.
6496
6497	Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire
6498	aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:
6499
6500	-- Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être
6501	sont fougueux!
6502
6503	Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c'était Félicité qui
6504	tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
6505	L'enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d'un signe
6506	avec le pommeau de sa cravache.
6507
6508	-- Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
6509	prudence!
6510
6511	Et il agita son journal en les regardant s'éloigner.
6512
6513	Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop.
6514	Rodolphe galopait à côté d'elle. Par moments ils échangeaient une
6515	parole. La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit
6516	déployé, elle s'abandonnait à la cadence du mouvement qui la
6517	berçait sur la selle.
6518
6519	Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent
6520	ensemble, d'un seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux
6521	s'arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba.
6522
6523	On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard
6524	sur la campagne. Des vapeurs s'allongeaient à l'horizon, entre le
6525	contour des collines; et d'autres, se déchirant, montaient, se
6526	perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un
6527	rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d'Yonville, avec
6528	les jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher
6529	de l'église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa
6530	maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait
6531	semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée
6532	paraissait un immense lac pâle, s'évaporant à l'air. Les massifs
6533	d'arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
6534	noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
6535	brume, figuraient des grèves que le vent remuait.
6536
6537	À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune
6538	circulait dans l'atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la
6539	poudre de tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de
6540	leurs fers, en marchant, les chevaux poussaient devant eux des
6541	pommes de pin tombées.
6542
6543	Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se
6544	détournait de temps à autre afin d'éviter son regard, et alors
6545	elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la
6546	succession continue l'étourdissait un peu. Les chevaux
6547	soufflaient. Le cuir des selles craquait.
6548
6549	Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.
6550
6551	-- Dieu nous protège! dit Rodolphe.
6552
6553	-- Vous croyez? fit-elle.
6554
6555	-- Avançons! avançons! reprit-il.
6556
6557	Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
6558
6559	De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l'étrier
6560	d'Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à
6561	mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il passait près
6562	d'elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel
6563	était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de
6564	grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs; et des nappes de
6565	violettes s'alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient
6566	gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent
6567	on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement
6568	d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux, qui
6569	s'envolaient dans les chênes.
6570
6571	Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait
6572	devant, sur la mousse, entre les ornières.
6573
6574	Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portât
6575	relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle,
6576	contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse
6577	de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.
6578
6579	Elle s'arrêta.
6580
6581	-- Je suis fatiguée, dit-elle.
6582
6583	-- Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!
6584
6585	Puis, cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et, à travers
6586	son voile, qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur
6587	ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence
6588	bleuâtre, comme si elle eût nagé sous des flots d'azur.
6589
6590	-- Où allons-nous donc?
6591
6592	Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe
6593	jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
6594
6595	Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l'on avait abattu des
6596	baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et
6597	Rodolphe se mit à lui parler de son amour.
6598
6599	Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme,
6600	sérieux, mélancolique.
6601
6602	Emma l'écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe
6603	de son pied, des copeaux par terre.
6604
6605	Mais, à cette phrase:
6606
6607	-- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
6608
6609	-- Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.
6610
6611	Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s'arrêta.
6612	Puis, l'ayant considéré quelques minutes d'un oeil amoureux et
6613	tout humide, elle dit vivement:
6614
6615	-- Ah! tenez, n'en parlons plus... Où sont les chevaux?
6616	Retournons.
6617
6618	Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta:
6619
6620	-- Où sont les chevaux? où sont les chevaux?
6621
6622	Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les
6623	dents serrées, il s'avança en écartant les bras. Elle se recula
6624	tremblante. Elle balbutiait:
6625
6626	-- Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.
6627
6628	-- Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.
6629
6630	Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui
6631	donna son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait:
6632
6633	-- Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous
6634	méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur
6635	un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j'ai
6636	besoin de vous pour vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix,
6637	de votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!
6638
6639	Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle
6640	tâchait de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en
6641	marchant.
6642
6643	Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
6644
6645	-- Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!
6646
6647	Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles
6648	d'eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris
6649	se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
6650	l'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.
6651
6652	-- J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous
6653	entendre.
6654
6655	-- Pourquoi?... Emma! Emma!
6656
6657	-- Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant
6658	sur son épaule.
6659
6660	Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle
6661	renversa son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et,
6662	défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se
6663	cachant la figure, elle s'abandonna.
6664
6665	Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant
6666	entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout
6667	autour d'elle, dans les feuilles ou par terre, des taches
6668	lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent
6669	éparpillé leurs plumes. Le silence était partout; quelque chose de
6670	doux semblait sortir des arbres; elle sentait son coeur, dont les
6671	battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair comme
6672	un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà du
6673	bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix
6674	qui se traînait, et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant
6675	comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus.
6676	Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des
6677	deux brides cassée.
6678
6679	Ils s'en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent
6680	sur la boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes
6681	buissons, les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux
6682	n'avait changé; et pour elle, cependant, quelque chose était
6683	survenu de plus considérable que si les montagnes se fussent
6684	déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait
6685	sa main pour la baiser.
6686
6687	Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le
6688	genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le
6689	grand air, dans la rougeur du soir.
6690
6691	En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la
6692	regardait des fenêtres.
6693
6694	Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de
6695	ne pas l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle
6696	restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies
6697	qui brûlaient.
6698
6699	-- Emma! dit-il.
6700
6701	-- Quoi?
6702
6703	-- Eh bien, j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a
6704	une ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée
6705	seulement, et qu'on aurait, je suis sûr, pour une centaine
6706	d'écus...
6707
6708	Il ajouta:
6709
6710	-- Pensant même que cela te serait agréable, je l'ai retenue...,
6711	je l'ai achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi donc.
6712
6713	Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure
6714	après:
6715
6716	-- Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
6717
6718	-- Oui. Pourquoi?
6719
6720	-- Oh! rien, rien, mon ami.
6721
6722	Et, dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer
6723	dans sa chambre.
6724
6725	D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres,
6726	les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
6727	l'étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que
6728	les joncs sifflaient.
6729
6730	Mais, en s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage.
6731	Jamais elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une
6732	telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne
6733	la transfigurait.
6734
6735	Elle se répétait: «J'ai un amant! un amant!» se délectant à cette
6736	idée comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.
6737	Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre
6738	du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque
6739	chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une
6740	immensité bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment
6741	étincelaient sous sa pensée, et l'existence ordinaire
6742	n'apparaissait qu'au loin, tout en bas, dans l'ombre, entre les
6743	intervalles de ces hauteurs.
6744
6745	Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus,
6746	et la légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans
6747	sa mémoire avec des voix de soeurs qui la charmaient. Elle
6748	devenait elle-même comme une partie véritable de ces imaginations
6749	et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant
6750	dans ce type d'amoureuse qu'elle avait tant envié. D'ailleurs,
6751	Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas
6752	assez souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l'amour, si
6753	longtemps contenu, jaillissait tout entier avec des
6754	bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
6755	inquiétude, sans trouble.
6756
6757	La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
6758	firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
6759	l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
6760	contemplant les paupières à demi closes, de l'appeler encore par
6761	son nom et de répéter qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme
6762	la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de
6763	paille et le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir
6764	courbé. Ils étaient assis l'un contre l'autre, sur un lit de
6765	feuilles sèches.
6766
6767	À partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les
6768	soirs. Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la
6769	rivière, dans une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y
6770	chercher et en plaçait une autre, qu'elle accusait toujours d'être
6771	trop courte.
6772
6773	Un matin, que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut prise
6774	par la fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver
6775	promptement à la Huchette, y rester une heure et être rentré dans
6776	Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la
6777	fit haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de
6778	la prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière
6779	elle.
6780
6781	Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison
6782	de son amant, dont les deux girouettes à queue-d'aronde se
6783	découpaient en noir sur le crépuscule pâle.
6784
6785	Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
6786	être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche,
6787	se fussent écartés d'eux-mêmes. Un grand escalier droit montait
6788	vers un corridor. Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à
6789	coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait.
6790	C'était Rodolphe. Elle poussa un cri.
6791
6792	-- Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour
6793	venir?... Ah! ta robe est mouillée!
6794
6795	-- Je t'aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
6796
6797	Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
6798	Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et
6799	descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de
6800	l'eau.
6801
6802	Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre
6803	les murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle
6804	s'accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
6805	ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en
6806	labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines
6807	minces. Son foulard, noué sur sa tête, s'agitait au vent dans les
6808	herbages; elle avait peur des boeufs, elle se mettait à courir;
6809	elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa
6810	personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air.
6811	Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C'était comme une
6812	matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.
6813
6814	Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer
6815	doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant
6816	des yeux, tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses
6817	bandeaux faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
6818	figure. Rodolphe, en riant, l'attirait à lui et il la prenait sur
6819	son coeur.
6820
6821	Ensuite, elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs
6822	des meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
6823	le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le
6824	tuyau d'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
6825	citrons et des morceaux de sucre, près d'une carafe d'eau.
6826
6827	Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma
6828	pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
6829	chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un
6830	jour, la voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage comme
6831	quelqu'un de contrarié.
6832
6833	-- Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!
6834
6835	Enfin il déclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient
6836	imprudentes et qu'elle se compromettait.
6837
6838
6839	X
6840
6841	Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait
6842	enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au delà. Mais, à
6843	présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en
6844	perdre quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle
6845	s'en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards
6846	inquiets, épiant chaque forme qui passait à l'horizon et chaque
6847	lucarne du village d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait
6848	les pas, les cris, le bruit des charrues; et elle s'arrêtait plus
6849	blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se
6850	balançaient sur sa tête.
6851
6852	Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout
6853	à coup le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue.
6854	Il dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau, à demi enfoui
6855	entre les herbes, sur la marge d'un fossé. Emma, prête à défaillir
6856	de terreur, avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
6857	ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait
6858	des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa casquette enfoncée
6859	jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C'était
6860	le capitaine Binet, à l'affût des canards sauvages.
6861
6862	-- Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on aperçoit
6863	un fusil, il faut toujours avertir.
6864
6865	Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il
6866	venait d'avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la
6867	chasse aux canards autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré son
6868	respect pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi
6869	croyait-il à chaque minute entendre arriver le garde champêtre.
6870	Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son
6871	tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de sa malice.
6872
6873	À la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt,
6874	entamant la conversation:
6875
6876	-- Il ne fait pas chaud, ça pique!
6877
6878	Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
6879
6880	-- Et vous voilà sortie de bien bonne heure?
6881
6882	-- Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où
6883	est mon enfant.
6884
6885	-- Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez,
6886	dès la pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux,
6887	qu'à moins d'avoir la plume juste au bout...
6888
6889	-- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
6890	talons.
6891
6892	-- Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
6893
6894	Et il rentra dans son tonneau.
6895
6896	Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans
6897	doute, il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire de
6898	la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à
6899	Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez
6900	ses parents. D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce
6901	chemin ne conduisait qu'à la Huchette; Binet donc avait deviné
6902	d'où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était
6903	certain! Elle resta jusqu'au soir à se torturer l'esprit dans tous
6904	les projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant
6905	les yeux cet imbécile à carnassière.
6906
6907	Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par
6908	distraction, la conduire chez le pharmacien; et la première
6909	personne qu'elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
6910	percepteur! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la
6911	lumière du bocal rouge, et il disait:
6912
6913	-- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
6914
6915	-- Justin, cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.
6916
6917	Puis, à Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame
6918	Homais:
6919
6920	-- Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre.
6921	Chauffez-vous au poêle en attendant... Excusez-moi... Bonjour,
6922	docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot
6923	docteur, comme si en l'adressant à un autre, il eût fait rejaillir
6924	sur lui-même quelque chose de la pompe qu'il y trouvait)... Mais
6925	prends garde de renverser les mortiers! va plutôt chercher les
6926	chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les
6927	fauteuils du salon.
6928
6929	Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
6930	hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de
6931	sucre.
6932
6933	-- Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
6934	connais pas, j'ignore! Vous voulez peut-être de l'acide oxalique?
6935	C'est oxalique, n'est-il pas vrai?
6936
6937	Binet expliqua qu'il avait besoin d'un mordant pour composer lui-
6938	même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
6939	chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:
6940
6941	-- En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité.
6942
6943	-- Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
6944	personnes qui s'en arrangent.
6945
6946	Elle étouffait.
6947
6948	-- Donnez-moi encore...
6949
6950	-- Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.
6951
6952	-- Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de
6953	cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plaît,
6954	pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.
6955
6956	L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais
6957	parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui
6958	la suivait. Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la
6959	fenêtre, et le gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa
6960	soeur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit
6961	papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons,
6962	il collait des étiquettes, il confectionnait des paquets. On se
6963	taisait autour de lui; et l'on entendait seulement de temps à
6964	autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles
6965	basses du pharmacien donnant des conseils à son élève.
6966
6967	-- Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup madame
6968	Homais.
6969
6970	-- Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le
6971	cahier de brouillons.
6972
6973	-- Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.
6974
6975	-- Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l'apothicaire.
6976
6977	Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien
6978	entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,
6979	poussa un grand soupir.
6980
6981	-- Comme vous respirez fort! dit madame Homais.
6982
6983	-- Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.
6984
6985	Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous;
6986	Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût
6987	mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe
6988	promit d'en chercher une.
6989
6990	Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit
6991	noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré
6992	la clef de la barrière, que Charles crut perdue.
6993
6994	Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée
6995	de sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui
6996	fallait attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin
6997	du feu, et il n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience;
6998	si ses yeux l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les
6999	fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit; puis, elle
7000	prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme
7001	si la lecture l'eût amusée. Mais Charles, qui était au lit,
7002	l'appelait pour se coucher.
7003
7004	-- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
7005
7006	-- Oui, j'y vais! répondait-elle.
7007
7008	Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers
7009	le mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine,
7010	souriante, palpitante, déshabillée.
7011
7012	Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière,
7013	et, passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans
7014	parler jusqu'au fond du jardin.
7015
7016	C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où
7017	autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs
7018	d'été. Elle ne pensait guère à lui maintenant.
7019
7020	Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans
7021	feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et,
7022	de temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
7023	Des massifs d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et
7024	parfois, frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient
7025	et se penchaient comme d'immenses vagues noires qui se fussent
7026	avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
7027	s'étreindre davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient
7028	plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à peine, leur
7029	paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait des
7030	paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une
7031	sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations
7032	multipliées.
7033
7034	Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le
7035	cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle
7036	allumait un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché
7037	derrière les livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui. La
7038	vue de la bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin,
7039	excitait sa gaieté; et il ne pouvait se retenir de faire sur
7040	Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle
7041	eût désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à
7042	l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans l'allée un
7043	bruit de pas qui s'approchaient.
7044
7045	-- On vient! dit-elle.
7046
7047	Il souffla la lumière.
7048
7049	-- As-tu tes pistolets?
7050
7051	-- Pourquoi?
7052
7053	-- Mais... pour te défendre, reprit Emma.
7054
7055	-- Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!
7056
7057	Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je
7058	l'écraserais d'une chiquenaude.»
7059
7060	Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte
7061	d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.
7062
7063	Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle
7064	avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
7065	odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon
7066	Charles, n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie; -- et, à
7067	ce propos, Emma lui avait fait un grand serment qu'il ne trouvait
7068	pas non plus du meilleur goût.
7069
7070	D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
7071	échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux,
7072	et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de
7073	mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait
7074	des cloches du soir ou des voix de la nature; puis elle
7075	l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe
7076	l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en consolait
7077	avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot
7078	abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune:
7079
7080	-- Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre
7081	amour.
7082
7083	Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur
7084	pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose
7085	de nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait
7086	à la fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que
7087	son bon sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur
7088	charmante, puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors, sûr
7089	d'être aimé, il ne se gêna pas, et insensiblement ses façons
7090	changèrent.
7091
7092	Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
7093	faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient
7094	folle; si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut
7095	se diminuer sous elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait
7096	dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire;
7097	elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha
7098	son indifférence.
7099
7100	Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si
7101	elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage.
7102	L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que
7103	les voluptés tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était
7104	comme une séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait
7105	presque peur.
7106
7107	Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
7108	Rodolphe ayant réussi à conduire l'adultère selon sa fantaisie;
7109	et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se
7110	trouvaient, l'un vis-à-vis de l'autre, comme deux mariés qui
7111	entretiennent tranquillement une flamme domestique.
7112
7113	C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en
7114	souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une
7115	lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les
7116	lignes suivantes:
7117
7118	«Mes chers enfants,
7119
7120	«J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que
7121	celui-là vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus
7122	mollet, si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois,
7123	par changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne
7124	teniez de préférence aux picots; et renvoyez-moi la bourriche,
7125	s'il vous plaît, avec les deux anciennes. J'ai eu un malheur à ma
7126	charreterie, dont la couverture, une nuit qu'il ventait fort,
7127	s'est envolée dans les arbres. La récolte non plus n'a pas été
7128	trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai vous voir. Ça
7129	m'est tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis
7130	que je suis seul, ma pauvre Emma!
7131
7132	«Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
7133	bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.
7134
7135	«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre
7136	jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti pour retenir un berger,
7137	ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse
7138	de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du
7139	reste, c'était aussi un malhonnête.
7140
7141	«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre
7142	pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait
7143	toujours dur. Ça ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous
7144	avons pris un café ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue,
7145	il m'a dit que non, mais qu'il avait vu dans l'écurie deux
7146	animaux, d'où je conclus que le métier roule. Tant mieux, mes
7147	chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur
7148	imaginable.
7149
7150	«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-
7151	fille Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le jardin, sous
7152	ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas qu'on
7153	y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que
7154	je garderai dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra.
7155
7156	«Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi,
7157	mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
7158
7159	«Je suis, avec bien des compliments,
7160
7161	«Votre tendre père,
7162
7163	«THEODORE ROUAULT.»
7164
7165	Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros
7166	papier. Les fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes aux
7167	autres, et Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au
7168	travers comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines. On
7169	avait séché l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
7170	poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
7171	presque apercevoir son père se courbant vers l'âtre pour saisir
7172	les pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus
7173	auprès de lui, sur l'escabeau, dans la cheminée, quand elle
7174	faisait brûler le bout d'un bâton à la grande flamme des joncs
7175	marins qui pétillaient!...
7176
7177	Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les
7178	poulains hennissaient quand on passait, et galopaient,
7179	galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et
7180	quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, frappaient
7181	contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel
7182	bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle
7183	abondance d'illusions! Il n'en restait plus maintenant! Elle en
7184	avait dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les
7185	conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans
7186	l'amour; -- les perdant ainsi continuellement le long de sa vie,
7187	comme un voyageur qui laisse quelque chose de sa richesse à toutes
7188	les auberges de la route.
7189
7190	Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
7191	extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle releva la tête,
7192	regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
7193	faisait souffrir.
7194
7195	Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère; le
7196	feu brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis;
7197	le jour était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit son
7198	enfant qui poussait des éclats de rire.
7199
7200	En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu
7201	de l'herbe qu'on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut
7202	d'une meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois
7203	ratissait à côté, et, chaque fois qu'il s'approchait, elle se
7204	penchait en battant l'air de ses deux bras.
7205
7206	-- Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l'embrasser.
7207	Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je t'aime!
7208
7209	Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale,
7210	elle sonna vite pour avoir de l'eau chaude, et la nettoya, la
7211	changea de linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa
7212	santé, comme au retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et
7213	pleurant un peu, elle la remit aux mains de la domestique, qui
7214	restait fort ébahie devant cet excès de tendresse.
7215
7216	Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.
7217
7218	-- Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.
7219
7220	Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint,
7221	elle se montra froide et presque dédaigneuse.
7222
7223	-- Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...
7224
7225	Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques,
7226	ni le mouchoir qu'elle tirait.
7227
7228	C'est alors qu'Emma se repentit!
7229
7230	Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il
7231	n'eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas
7232	grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait
7233	fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque
7234	l'apothicaire vint à propos lui fournir une occasion.
7235
7236
7237	XI
7238
7239	Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la
7240	cure des pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il
7241	conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au
7242	niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.
7243
7244	-- Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il
7245	énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative); succès
7246	presque certain, soulagement et embellissement du malade,
7247	célébrité vite acquise à l'opérateur. Pourquoi votre mari, par
7248	exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
7249	Lion d'or? Notez qu'il ne manquerait pas de raconter sa guérison à
7250	tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et regardait
7251	autour de lui) qui donc m'empêcherait d'envoyer au journal une
7252	petite note là-dessus? Eh! mon Dieu! un article circule..., on en
7253	parle..., cela finit par faire la boule de neige! Et qui sait? qui
7254	sait?
7255
7256	En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait à Emma qu'il ne
7257	fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir
7258	engagé à une démarche d'où sa réputation et sa fortune se
7259	trouveraient accrues? Elle ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque
7260	chose de plus solide que l'amour.
7261
7262	Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa
7263	convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
7264	tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait
7265	dans cette lecture.
7266
7267	Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-
7268	à-dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la
7269	stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes déviations
7270	du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec la
7271	stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion en
7272	dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte de
7273	raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire opérer.
7274
7275	-- À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est une
7276	simple piqûre comme une petite saignée, moins que l'extirpation de
7277	certains cors.
7278
7279	Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
7280
7281	-- Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est
7282	pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami,
7283	débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
7284	région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te
7285	nuire considérablement dans l'exercice de ton métier.
7286
7287	Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
7288	gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu'il
7289	s'en trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d'écurie
7290	se prenait à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la
7291	vanité:
7292
7293	-- N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s'il
7294	t'avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?... Ah!
7295	Hippolyte!
7296
7297	Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet
7298	entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la
7299	science.
7300
7301	Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
7302	ne se mêlait jamais des affaires d'autrui, madame Lefrançois,
7303	Artémise, les voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le
7304	monde l'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui
7305	acheva de le décider, c'est que ça ne lui coûterait rien. Bovary
7306	se chargeait même de fournir la machine pour l'opération. Emma
7307	avait eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se
7308	disant au fond du coeur que sa femme était un ange.
7309
7310	Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il
7311	fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une
7312	manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le
7313	bois, la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient
7314	point épargnés.
7315
7316	Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
7317	connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait.
7318
7319	Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
7320	ce qui ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que
7321	c'était un équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus
7322	fortement accusé d'équin. Mais, avec cet équin, large en effet
7323	comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros
7324	orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le
7325	stréphopode, depuis le matin jusqu'à la nuit, galopait comme un
7326	cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
7327	autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il
7328	semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de l'autre. À
7329	force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
7330	morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque
7331	gros ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.
7332
7333	Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon
7334	d'Achille, quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial
7335	antérieur pour se débarrasser du varus; car le médecin n'osait
7336	d'un seul coup risquer deux opérations, et même il tremblait déjà,
7337	dans la peur d'attaquer quelque région importante qu'il ne
7338	connaissait pas.
7339
7340	Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse,
7341	après quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une
7342	artère; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche
7343	épaisse d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation
7344	de maxillaire supérieur, n'avaient certes le coeur si palpitant,
7345	la main si frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary
7346	quand il approcha d'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et,
7347	comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas
7348	de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de
7349	bandes, tout ce qu'il y avait de bandes chez l'apothicaire.
7350	C'était M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces
7351	préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
7352	s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un
7353	craquement sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie.
7354	Hippolyte n'en revenait pas de surprise; il se penchait sur les
7355	mains de Bovary pour les couvrir de baisers.
7356
7357	-- Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus
7358	tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur!
7359
7360	Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
7361	stationnaient dans la cour, et qui s'imaginaient qu'Hippolyte
7362	allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son
7363	malade dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma,
7364	tout anxieuse, l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou;
7365	ils se mirent à table; il mangea beaucoup, et même il voulut, au
7366	dessert, prendre une tasse de café, débauche qu'il ne se
7367	permettait que le dimanche lorsqu'il y avait du monde.
7368
7369	La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun.
7370	Ils parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire
7371	dans leur ménage, il voyait sa considération s'étendant, son bien-
7372	être s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait
7373	heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain,
7374	meilleur, enfin d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon
7375	qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la
7376	tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua même
7377	avec surprise qu'il n'avait point les dents vilaines.
7378
7379	Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra
7380	tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de
7381	papier fraîche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au Fanal
7382	de Rouen. Il la leur apportait à lire.
7383
7384	-- Lisez vous-même, dit Bovary.
7385
7386	Il lut:
7387
7388	-- «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la
7389	face de l'Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à
7390	pénétrer dans nos campagnes. C'est ainsi que, mardi, notre petite
7391	cité d'Yonville s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale
7392	qui est en même temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary,
7393	un de nos praticiens les plus distingués...»
7394
7395	-- Ah! c'est trop! c'est trop! disait Charles, que l'émotion
7396	suffoquait.
7397
7398	-- Mais non, pas du tout! comment donc!... «A opéré d'un pied-
7399	bot...» Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous
7400	savez, dans un journal..., tout le monde peut-être ne comprendrait
7401	pas; il faut que les masses...
7402
7403	-- En effet, dit Bovary. Continuez.
7404
7405	-- Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos
7406	praticiens les plus distingués, a opéré d'un pied-bot le nommé
7407	Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq ans à l'hôtel
7408	du Lion d'or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place
7409	d'Armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui s'attachait
7410	au sujet avaient attiré un tel concours de population, qu'il y
7411	avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement.
7412	L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et
7413	à peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme
7414	pour dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les
7415	efforts de l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons de
7416	visu) n'accusa point de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne
7417	laisse rien à désirer. Tout porte à croire que la convalescence
7418	sera courte; et qui sait même si, à la prochaine fête villageoise,
7419	nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des danses
7420	bachiques, au milieu d'un choeur de joyeux drilles, et ainsi
7421	prouver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa
7422	complète guérison? Honneur donc aux savants généreux! honneur à
7423	ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
7424	l'amélioration ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur!
7425	trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les
7426	aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront!
7427	Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la
7428	science maintenant l'accomplit pour tous les hommes! Nous
7429	tiendrons nos lecteurs au courant des phases successives de cette
7430	cure si remarquable.»
7431
7432	Ce qui n'empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois
7433	n'arrivât tout effarée en s'écriant:
7434
7435	-- Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête!
7436
7437	Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui
7438	l'aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
7439	pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et
7440	demandant à tous ceux qui montaient l'escalier:
7441
7442	-- Qu'a donc notre intéressant stréphopode?
7443
7444	Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si
7445	bien que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait
7446	contre la muraille à la défoncer.
7447
7448	Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
7449	membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux.
7450	Les formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que
7451	la peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était
7452	couverte d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine.
7453	Hippolyte déjà s'était plaint d'en souffrir; on n'y avait pris
7454	garde; il fallut reconnaître qu'il n'avait pas eu tort
7455	complètement; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine
7456	l'oedème eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à
7457	propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en l'y serrant
7458	davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours après,
7459	Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois
7460	la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils
7461	aperçurent. Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe, et
7462	avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un liquide
7463	noir. Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à
7464	s'ennuyer, et la mère Lefrançois l'installa dans la petite salle,
7465	près de la cuisine, pour qu'il eût au moins quelque distraction.
7466
7467	Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
7468	amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
7469	salle de billard.
7470
7471	Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
7472	longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en
7473	sueur sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches. Madame
7474	Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
7475	cataplasmes, et le consolait, l'encourageait. Du reste, il ne
7476	manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque
7477	les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
7478	escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,
7479	braillaient.
7480
7481	-- Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah!
7482	tu n'es pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il
7483	faudrait faire ceci, faire cela.
7484
7485	Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été
7486	guéris par d'autres remèdes que les siens; puis, en manière de
7487	consolation, ils ajoutaient:
7488
7489	-- C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes
7490	comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!
7491
7492	La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
7493	malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment.
7494	Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d'épouvante et
7495	balbutiait en sanglotant:
7496
7497	-- Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je
7498	suis malheureux! que je suis malheureux!
7499
7500	Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diète.
7501
7502	-- Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois;
7503	ils t'ont déjà bien assez martyrisé? tu vas t'affaiblir encore.
7504	Tiens, avale!
7505
7506	Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
7507	gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres
7508	d'eau-de-vie qu'il n'avait pas le courage de porter à ses lèvres.
7509
7510	L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le
7511	voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant
7512	qu'il fallait s'en réjouit, puisque c'était la volonté du
7513	Seigneur, et profiter vite de l'occasion pour se réconcilier avec
7514	le ciel.
7515
7516	-- Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un
7517	peu tes devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y
7518	a-t-il d'années que tu ne t'es approché de la sainte table? Je
7519	comprends que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu
7520	t'écarter du soin de ton salut. Mais à présent, c'est l'heure d'y
7521	réfléchir. Ne désespère pas cependant; j'ai connu de grands
7522	coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu n'en es point
7523	encore là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde, et
7524	qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions.
7525	Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples!
7526	Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin et
7527	soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâce», et un «Notre
7528	Père, qui êtes aux cieux»? Oui fais cela! pour moi, pour
7529	m'obliger. Qu'est-ce que ça coûte?... Me le promets-tu?
7530
7531	Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il
7532	causait avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes
7533	entremêlées de plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne
7534	comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il
7535	retombait sur les matières de religion, en prenant une figure
7536	convenable.
7537
7538	Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna
7539	l'envie d'aller en pèlerinage à Bon-Secours, s'il se guérissait: à
7540	quoi M. Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient;
7541	deux précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.
7542
7543	L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les manoeuvres du
7544	prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence
7545	d'Hippolyte, et il répétait à madame Lefrançois:
7546
7547	-- Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
7548	mysticisme!
7549
7550	Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était la cause
7551	de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet
7552	du malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.
7553
7554	Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
7555	secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des
7556	extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et
7557	changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient
7558	davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête
7559	affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne
7560	pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
7561	Neufchâtel, qui était une célébrité.
7562
7563	Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne
7564	position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
7565	dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au
7566	genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en
7567	alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu
7568	réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par
7569	le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:
7570
7571	-- Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces
7572	messieurs de la Capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme
7573	et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement
7574	devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre
7575	des remèdes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas
7576	si forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants,
7577	des mirliflores, des jolis coeurs; nous sommes des praticiens, des
7578	guérisseurs, et nous n'imaginerions pas d'opérer quelqu'un qui se
7579	porte à merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu'on peut
7580	redresser les pieds-bots? c'est comme si l'on voulait, par
7581	exemple, rendre droit un bossu!
7582
7583	Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
7584	malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager
7585	M. Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'à
7586	Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il
7587	même aucune observation, et, abandonnant ses principes, il
7588	sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.
7589
7590	Ce fut dans le village un événement considérable que cette
7591	amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants,
7592	ce jour-là, s'étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue,
7593	bien que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme
7594	s'il se fût agi d'une exécution capitale. On discutait chez
7595	l'épicier sur la maladie d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient
7596	rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa
7597	fenêtre, par l'impatience où elle était de voir venir l'opérateur.
7598
7599	Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais, le
7600	ressort du coté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids
7601	de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu
7602	tout en allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin près de lui
7603	une vaste boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois
7604	fermoirs de cuivre brillaient magistralement.
7605
7606	Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion
7607	d'or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval,
7608	puis il alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car,
7609	en arrivant chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument
7610	et de son cabriolet. On disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet,
7611	c'est un original!» Et on l'estimait davantage pour cet
7612	inébranlable aplomb. L'univers aurait pu crever jusqu'au dernier
7613	homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de ses habitudes.
7614
7615	Homais se présenta.
7616
7617	-- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En
7618	marche!
7619
7620	Mais l'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible
7621	pour assister à une pareille opération.
7622
7623	-- Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous
7624	savez, se frappe! Et puis j'ai le système nerveux tellement...
7625
7626	-- Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,
7627	porté à l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'étonne pas; car,
7628	vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement
7629	fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre
7630	tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à
7631	quatre heures, je fais ma barbe à l'eau froide (je n'ai jamais
7632	froid), et je ne porte pas de flanelle, je n'attrape aucun rhume,
7633	le coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière, tantôt d'une
7634	autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est pourquoi
7635	je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi
7636	parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille
7637	venue. Après ça, direz-vous, l'habitude..., l'habitude!...
7638
7639	Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d'angoisse entre
7640	ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où
7641	l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien à celui d'un
7642	général; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se
7643	répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le
7644	considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le
7645	déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
7646	apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied-
7647	bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya
7648	chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches,
7649	passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire restait
7650	avec Artémise et l'aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur
7651	tablier, et l'oreille tendue contre la porte.
7652
7653	Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se
7654	tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
7655	feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
7656	Quelle mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait
7657	pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en
7658	était mêlée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir,
7659	c'est lui qui l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison
7660	donnerait-il dans les visites, quand on l'interrogerait? Peut-
7661	être, cependant, s'était-il trompé en quelque chose? Il cherchait,
7662	ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient
7663	bien. Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire! on allait rire, au
7664	contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu'à Forges! jusqu'à
7665	Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! Qui sait si des confrères
7666	n'écriraient pas contre lui? Une polémique s'ensuivrait, il
7667	faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui
7668	faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son
7669	imagination, assaillie par une multitude d'hypothèses, ballottait
7670	au milieu d'elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui
7671	roule sur les flots.
7672
7673	Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son
7674	humiliation, elle en éprouvait une autre: c'était de s'être
7675	imaginé qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si
7676	vingt fois déjà elle n'avait pas suffisamment aperçu sa
7677	médiocrité.
7678
7679	Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
7680	craquaient sur le parquet.
7681
7682	-- Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!
7683
7684	Il se rassit.
7685
7686	Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!)
7687	pour se méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable
7688	manie avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels?
7689	Elle se rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations
7690	de son âme, les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant
7691	dans la boue comme des hirondelles blessées, tout ce qu'elle avait
7692	désiré, tout ce qu'elle s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu
7693	avoir! et pourquoi? pourquoi?
7694
7695	Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
7696	traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle fronça les
7697	sourcils d'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui
7698	cependant, pour cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien,
7699	qui ne sentait rien! car il était là, tout tranquillement, et sans
7700	même se douter que le ridicule de son nom allait désormais la
7701	salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l'aimer, et elle
7702	s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un autre.
7703
7704	-- Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
7705	méditait.
7706
7707	Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une
7708	balle de plomb clins un plat d'argent, Emma tressaillant leva la
7709	tête pour deviner ce qu'il voulait dire; et ils se regardèrent
7710	silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par
7711	leur conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait
7712	avec le regard trouble d'un homme ivre, tout en écoutant,
7713	immobile, les derniers cris de l'amputé qui se suivaient en
7714	modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le
7715	hurlement lointain de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait ses
7716	lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du
7717	polypier qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe
7718	ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à
7719	partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa figure, son costume,
7720	ce qu'il ne disait pas, sa personne entière, son existence enfin.
7721	Elle se repentait, comme d'un crime, de sa vertu passée, et ce qui
7722	en restait encore s'écroulait sous les coups furieux de son
7723	orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies mauvaises de
7724	l'adultère triomphant. Le souvenir de son amant revenait à elle
7725	avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son âme,
7726	emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
7727	lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours,
7728	aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il eût
7729	agonisé sous ses yeux.
7730
7731	Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à
7732	travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en
7733	plein soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son
7734	foulard. Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte
7735	rouge, et ils se dirigeaient tous les deux du côté de la
7736	pharmacie.
7737
7738	Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna
7739	vers sa femme en lui disant:
7740
7741	-- Embrasse-moi donc, ma bonne!
7742
7743	-- Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.
7744
7745	-- Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-
7746	toi!... Tu sais bien que je t'aime! ... viens!
7747
7748	-- Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.
7749
7750	Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
7751	baromètre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.
7752
7753	Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
7754	qu'elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
7755	et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de
7756	funeste et d'incompréhensible.
7757
7758	Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa
7759	maîtresse qui l'attendait au bas du perron, sur la première
7760	marche. Ils s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme
7761	une neige sous la chaleur de ce baiser.
7762
7763
7764	XII
7765
7766	Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la
7767	journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les
7768	carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa
7769	serpillière, s'envolait à la Huchette. Rodolphe arrivait; c'était
7770	pour lui dire qu'elle s'ennuyait, que son mari était odieux et son
7771	existence affreuse!
7772
7773	-- Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour,
7774	impatienté.
7775
7776	-- Ah! si tu voulais! ...
7777
7778	Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux
7779	dénoués, le regard perdu.
7780
7781	-- Quoi donc? fit Rodolphe.
7782
7783	Elle soupira.
7784
7785	-- Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...
7786
7787	-- Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?
7788
7789	Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et
7790	détourna la conversation.
7791
7792	Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose
7793	aussi simple que l'amour. Elle avait un motif, une raison, et
7794	comme un auxiliaire à son attachement.
7795
7796	Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage
7797	sous la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l'un, plus elle
7798	exécrait l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi
7799	désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l'esprit aussi lourd,
7800	les façons si communes qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe,
7801	quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l'épouse
7802	et la vertueuse, elle s'enflammait à l'idée de cette tête dont les
7803	cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de
7804	cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme
7805	enfin qui possédait tant d'expérience dans la raison, tant
7806	d'emportement dans le désir! C'était pour lui qu'elle se limait
7807	les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais
7808	assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
7809	mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers.
7810	Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands
7811	vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa personne
7812	comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait que la
7813	domestique fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la
7814	journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin,
7815	qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.
7816
7817	Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
7818	avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les
7819	jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à
7820	coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.
7821
7822	-- À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa
7823	main sur la crinoline ou les agrafes.
7824
7825	-- Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme
7826	si ta patronne, madame Homais, n'en portait pas de pareils.
7827
7828	-- Ah bien oui! madame Homais!
7829
7830	Et il ajoutait d'un ton méditatif:
7831
7832	-- Est-ce que c'est une dame comme Madame?
7833
7834	Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
7835	d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de
7836	M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour.
7837
7838	-- Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot
7839	d'empois. Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es toujours à
7840	fourrager du côté des femmes; attends pour te mêler de ça, méchant
7841	mioche, que tu aies de la barbe au menton.
7842
7843	-- Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous faire ses
7844	bottines.
7845
7846	Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures
7847	d'Emma, tout empâtées de crotte -- la crotte des rendez-vous --
7848	qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu'il regardait
7849	monter doucement dans un rayon de soleil.
7850
7851	-- Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n'y
7852	mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même,
7853	parce que Madame, dès que l'étoffe n'était plus fraîche, les lui
7854	abandonnait.
7855
7856	Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait
7857	à mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre
7858	observation.
7859
7860	C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de
7861	bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le
7862	pilon en était garni de liège, et il y avait des articulations à
7863	ressort, une mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir,
7864	que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les
7865	jours se servir d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui
7866	en procurer une autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit
7867	encore les frais de cette acquisition.
7868
7869	Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On le
7870	voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
7871	entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il
7872	prenait bien vite une autre route.
7873
7874	C'était M. Lheureux, le marchand, qui s'était chargé de la
7875	commande; cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma. Il
7876	causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille
7877	curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
7878	réclamait d'argent. Emma s'abandonnait à cette facilité de
7879	satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
7880	donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen
7881	dans un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d'après, la
7882	lui posa sur sa table.
7883
7884	Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de
7885	deux cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma
7886	fut très embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient
7887	vides; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux
7888	trimestres à la servante, quantité d'autres choses encore, et
7889	Bovary attendait impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait
7890	coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.
7891
7892	Elle réussit d'abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit
7893	patience; on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et,
7894	s'il ne rentrait dans quelques-uns, il serait forcé de lui
7895	reprendre toutes les marchandises qu'elle avait.
7896
7897	-- Eh! reprenez-les! dit Emma.
7898
7899	-- Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette
7900	que la cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur.
7901
7902	-- Non! non! fit-elle.
7903
7904	-- Ah! je te tiens! pensa Lheureux.
7905
7906	Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et
7907	avec son petit sifflement habituel:
7908
7909	-- Soit! nous verrons! nous verrons!
7910
7911	Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant,
7912	déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
7913	de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze
7914	napoléons. C'était le compte. Elle entendit Charles dans
7915	l'escalier; elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit la clef.
7916
7917	Trois jours après, Lheureux reparut.
7918
7919	-- J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la
7920	somme convenue, vous vouliez prendre...
7921
7922	-- La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze
7923	napoléons.
7924
7925	Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
7926	désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service
7927	qu'Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
7928	dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu'il
7929	lui avait rendues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre
7930	plus tard...
7931
7932	-- Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.
7933
7934	Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un
7935	cachet avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une écharpe
7936	pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil
7937	à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la
7938	route et qu'Emma conservait. Cependant ces cadeaux l'humiliaient.
7939	Il en refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir,
7940	la trouvant tyrannique et trop envahissante.
7941
7942	Puis elle avait d'étranges idées:
7943
7944	-- Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!
7945
7946	Et, s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en
7947	abondance, et qui se terminaient toujours par l'éternel mot:
7948
7949	-- M'aimes-tu?
7950
7951	-- Mais oui, je t'aime! répondait-il.
7952
7953	-- Beaucoup?
7954
7955	-- Certainement!
7956
7957	-- Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?
7958
7959	-- Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.
7960
7961	Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de
7962	calembours ses protestations.
7963
7964	-- Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir
7965	me passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te
7966	revoir où toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me
7967	demande: «Où est-il? Peut-être il parle à d'autres femmes? Elles
7968	lui sourient, il s'approche...» Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne
7969	te plaît? Il y en a de plus belles; mais, moi, je sais mieux
7970	aimer! Je suis ta servante et ta concubine! Tu es mon roi, mon
7971	idole! tu es bon! tu es beau! tu es intelligent! tu es fort!
7972
7973	Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles
7974	n'avaient pour lui rien d'original. Emma ressemblait à toutes les
7975	maîtresses; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme
7976	un vêtement, laissait voir à nu l'éternelle monotonie de la
7977	passion, qui a toujours les mêmes formes et le même langage. Il ne
7978	distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la dissemblance
7979	des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
7980	lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases
7981	pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là;
7982	on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés cachant
7983	les affections médiocres; comme si la plénitude de l'âme ne
7984	débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides,
7985	puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses
7986	besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
7987	parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des
7988	mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
7989	étoiles.
7990
7991	Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui,
7992	dans n'importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe
7993	aperçut en cet amour d'autres jouissances à exploiter. Il jugea
7994	toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque
7995	chose de souple et de corrompu. C'était une sorte d'attachement
7996	idiot plein d'admiration pour lui, de voluptés pour elle, une
7997	béatitude qui l'engourdissait; et son âme s'enfonçait en cette
7998	ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
7999	son tonneau de malvoisie.
8000
8001	Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
8002	changea d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
8003	plus libres; elle eut même l'inconvenance de se promener avec
8004	M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le
8005	monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand on
8006	la vit, un jour, descendre de l'Hirondelle, la taille serrée dans
8007	un gilet, à la façon d'un homme; et madame Bovary mère, qui, après
8008	une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez
8009	son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien
8010	d'autres choses lui déplurent: d'abord Charles n'avait point
8011	écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre
8012	de la maison lui déplaisait; elle se permit des observations, et
8013	l'on se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.
8014
8015	Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor,
8016	l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme à collier
8017	brun, d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était
8018	vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la
8019	bonne dame s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer des
8020	moeurs, on devait surveiller celles des domestiques.
8021
8022	-- De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
8023	impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait
8024	point sa propre cause.
8025
8026	-- Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond.
8027
8028	-- Emma!... maman!... s'écriait Charles pour les rapatrier.
8029
8030	Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux dans leur
8031	exaspération. Emma trépignait en répétant:
8032
8033	-- Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
8034
8035	Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:
8036
8037	-- C'est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!
8038
8039	Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne venait lui
8040	faire des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la
8041	conjura de céder; il se mit à genoux; elle finit par répondre:
8042
8043	-- Soit! j'y vais.
8044
8045	En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de
8046	marquise, en lui disant:
8047
8048	-- Excusez-moi, madame.
8049
8050	Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son
8051	lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans
8052	l'oreiller.
8053
8054	Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement
8055	extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon
8056	de papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à
8057	Yonville, il accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit
8058	le signal; elle attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout
8059	à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée
8060	d'ouvrir la fenêtre, de l'appeler; mais déjà il avait disparu.
8061	Elle retomba désespérée.
8062
8063	Bientôt pourtant il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir.
8064	C'était lui, sans doute; elle descendit l'escalier, traversa la
8065	cour. Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.
8066
8067	-- Prends donc garde, dit-il.
8068
8069	-- Ah! si tu savais! reprit-elle.
8070
8071	Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite,
8072	exagérant les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les
8073	parenthèses si abondamment qu'il n'y comprenait rien.
8074
8075	-- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!
8076
8077	-- Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un
8078	amour comme le nôtre devrait s'avouer à la face du ciel! Ils sont
8079	à me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!
8080
8081	Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
8082	étincelaient comme des flammes sous l'onde; sa gorge haletait à
8083	coups rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en
8084	perdit la tête et qu'il lui dit:
8085
8086	-- Que faut-il faire? que veux-tu?
8087
8088	-- Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en supplie!
8089
8090	Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
8091	consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.
8092
8093	-- Mais... reprit Rodolphe.
8094
8095	-- Quoi donc?
8096
8097	-- Et ta fille?
8098
8099	Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:
8100
8101	-- Nous la prendrons, tant pis!
8102
8103	-- Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner.
8104
8105	Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On l'appelait.
8106
8107	La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la
8108	métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
8109	même poussa la déférence jusqu'à lui demander une recette pour
8110	faire mariner des cornichons.
8111
8112	Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien voulait-
8113	elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus
8114	profondément l'amertume des choses qu'elle allait abandonner? Mais
8115	elle n'y prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue
8116	dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. C'était
8117	avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur
8118	son épaule, elle murmurait:
8119
8120	-- Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu?
8121	Est-ce possible? Il me semble qu'au moment où je sentirai la
8122	voiture s'élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme
8123	si nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les
8124	jours?... Et toi?
8125
8126	Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle
8127	avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
8128	l'enthousiasme, du succès, et qui n'est que l'harmonie du
8129	tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
8130	l'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme
8131	font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
8132	l'avaient par gradations développée, et elle s'épanouissait enfin
8133	dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées
8134	tout exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se
8135	perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines minces et
8136	relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la lumière
8137	un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en
8138	corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux:
8139	ils s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les
8140	hasards de l'adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix
8141	maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi;
8142	quelque chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des
8143	draperies de sa robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme
8144	aux premiers temps de son mariage, la trouvait délicieuse et tout
8145	irrésistible.
8146
8147	Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la
8148	réveiller. La veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une
8149	clarté tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau
8150	faisaient comme une hutte blanche qui se bombait dans l'ombre, au
8151	bord du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l'haleine
8152	légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque
8153	saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de
8154	l'école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière
8155	tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il faudrait la
8156	mettre en pension, cela coûterait beaucoup; comment faire? Alors
8157	il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux
8158	environs, et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en
8159	allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
8160	placerait à la caisse d'épargne; ensuite il achèterait des
8161	actions, quelque part, n'importe où; d'ailleurs, la clientèle
8162	augmenterait; il y comptait, car il voulait que Berthe fût bien
8163	élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle apprît le piano. Ah!
8164	qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand, ressemblant
8165	à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de grands
8166	chapeaux de paille! On les prendrait de loin pour les deux soeurs.
8167	Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la
8168	lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle
8169	s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa
8170	gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son
8171	établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant un
8172	état solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.
8173
8174	Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'être endormie; et,
8175	tandis qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en
8176	d'autres rêves.
8177
8178	Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
8179	vers un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils
8180	allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du
8181	haut d'une montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité
8182	splendide avec des dômes, des ponts, des navires, des forêts de
8183	citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont les clochers
8184	aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à cause
8185	des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs
8186	que vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On
8187	entendait sonner des cloches, hennir les mulets, avec le murmure
8188	des guitares et le bruit des fontaines, dont la vapeur s'envolant
8189	rafraîchissait des tas de fruits, disposés en pyramide au pied des
8190	statues pâles, qui souriaient sous les jets d'eau. Et puis ils
8191	arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où des filets
8192	bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes.
8193	C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une
8194	maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un
8195	golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se
8196	balanceraient en hamac; et leur existence serait facile et large
8197	comme leurs vêtements de soie, toute chaude et étoilée comme les
8198	nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant, sur l'immensité de
8199	cet avenir qu'elle se faisait apparaître, rien de particulier ne
8200	surgissait; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme
8201	des flots; et cela se balançait à l'horizon, infini, harmonieux,
8202	bleuâtre et couvert de soleil. Mais l'enfant se mettait à tousser
8203	dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus fort, et Emma ne
8204	s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait les carreaux
8205	et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les auvents de
8206	la pharmacie.
8207
8208	Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:
8209
8210	-- J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long collet,
8211	doublé.
8212
8213	-- Vous partez en voyage? demanda-t-il.
8214
8215	-- Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et
8216	vivement!
8217
8218	Il s'inclina.
8219
8220	-- Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop
8221	lourde..., commode.
8222
8223	-- Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ
8224	sur cinquante, comme on les fait à présent.
8225
8226	-- Avec un sac de nuit.
8227
8228	-- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.
8229
8230	-- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
8231	prenez cela; vous vous payerez dessus.
8232
8233	Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se connaissaient;
8234	est-ce qu'il doutait d'elle? Quel enfantillage! Elle insista
8235	cependant pour qu'il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux
8236	l'avait mise dans sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.
8237
8238	-- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, -- elle eut
8239	l'air de réfléchir, -- ne l'apportez pas non plus; seulement, vous
8240	me donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à
8241	ma disposition.
8242
8243	C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait
8244	d'Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen.
8245	Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même
8246	écrit à Paris, afin d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où
8247	ils achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans
8248	s'arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin d'envoyer
8249	chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté à
8250	l'Hirondelle, de manière que personne ainsi n'aurait de soupçons;
8251	et, dans tout cela, jamais il n'était question de son enfant.
8252	Rodolphe évitait d'en parler; peut-être qu'elle n'y pensait pas.
8253
8254	Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
8255	quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda
8256	quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le
8257	mois d'août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent
8258	que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.
8259
8260	Enfin le samedi, l'avant-veille, arriva.
8261
8262	Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.
8263
8264	-- Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.
8265
8266	-- Oui.
8267
8268	Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allèrent s'asseoir
8269	près de la terrasse, sur la margelle du mur.
8270
8271	-- Tu es triste, dit Emma.
8272
8273	-- Non, pourquoi?
8274
8275	Et cependant il la regardait singulièrement, d'une façon tendre.
8276
8277	-- Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections,
8278	ta vie? Ah! je comprends... Mais, moi, je n'ai rien au monde! tu
8279	es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une
8280	famille, une patrie; je te soignerai, je t'aimerai.
8281
8282	-- Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.
8283
8284	-- Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le
8285	donc!
8286
8287	-- Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!
8288
8289	La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de
8290	terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
8291	des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau
8292	noir, troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel
8293	vide qu'elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa
8294	tomber sur la rivière une grande tache, qui faisait une infinité
8295	d'étoiles; et cette lueur d'argent semblait s'y tordre jusqu'au
8296	fond, à la manière d'un serpent sans tête couvert d'écailles
8297	lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux
8298	candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des gouttes de
8299	diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des
8300	nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi
8301	clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait.
8302	Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans
8303	l'envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours
8304	leur revenait au coeur, abondante et silencieuse comme la rivière
8305	qui coulait, avec autant de mollesse qu'en apportait le parfum des
8306	seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
8307	démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles
8308	qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête nocturne,
8309	hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les
8310	feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui
8311	tombait toute seule de l'espalier.
8312
8313	-- Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.
8314
8315	-- Nous en aurons d'autres! reprit Emma.
8316
8317	Et, comme se parlant à elle-même:
8318
8319	-- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le coeur triste,
8320	cependant? Est-ce l'appréhension de l'inconnu..., l'effet des
8321	habitudes quittées..., ou plutôt...? Non, c'est l'excès du
8322	bonheur! Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!
8323
8324	-- Il est encore temps! s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en
8325	repentiras peut-être.
8326
8327	-- Jamais! fit-elle impétueusement.
8328
8329	Et, en se rapprochant de lui:
8330
8331	-- Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert,
8332	pas de précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. À
8333	mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte
8334	chaque jour plus serrée, plus complète! Nous n'aurons rien qui
8335	nous trouble, pas de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout
8336	à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.
8337
8338	Il répondait à intervalles réguliers: «Oui... oui!...» Elle lui
8339	avait passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une
8340	voix enfantine, malgré de grosses larmes qui coulaient:
8341
8342	-- Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
8343
8344	Minuit sonna.
8345
8346	-- Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!
8347
8348	Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu'il faisait eût
8349	été le signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air
8350	gai:
8351
8352	-- Tu as les passeports?
8353
8354	-- Oui.
8355
8356	-- Tu n'oublies rien?
8357
8358	-- Non.
8359
8360	-- Tu en es sûr?
8361
8362	-- Certainement.
8363
8364	-- C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu
8365	m'attendras?... à midi?
8366
8367	Il fit un signe de tête.
8368
8369	-- À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.
8370
8371	Et elle le regarda s'éloigner.
8372
8373	Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au
8374	bord de l'eau entre des broussailles:
8375
8376	-- À demain! s'écria-t-elle.
8377
8378	Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans
8379	la prairie.
8380
8381	Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et, quand il la
8382	vit avec son vêtement blanc peu à peu s'évanouir dans l'ombre
8383	comme un fantôme, il fut pris d'un tel battement de coeur, qu'il
8384	s'appuya contre un arbre pour ne pas tomber.
8385
8386	-- Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
8387	N'importe, c'était une jolie maîtresse!
8388
8389	Et, aussitôt, la beauté d'Emma, avec tous les plaisirs de cet
8390	amour, lui réapparurent. D'abord il s'attendrit, puis il se
8391	révolta contre elle.
8392
8393	-- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas
8394	m'expatrier, avoir la charge d'une enfant.
8395
8396	Il se disait ces choses pour s'affermir davantage.
8397
8398	-- Et, d'ailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille
8399	fois non! cela eût été trop bête!
8400
8401
8402	XIII
8403
8404	À peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à son
8405	bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille.
8406	Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien
8407	trouver, si bien que, s'appuyant sur les deux coudes, il se mit à
8408	réfléchir. Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain,
8409	comme si la résolution qu'il avait prise venait de placer entre
8410	eux, tout à coup, un immense intervalle.
8411
8412	Afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans
8413	l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de
8414	Reims où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en
8415	échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries.
8416	D'abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes
8417	pâles. C'était un mouchoir à elle, une fois qu'elle avait saigné
8418	du nez, en promenade; il ne s'en souvenait plus. Il y avait
8419	auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par
8420	Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse
8421	du plus pitoyable effet; puis, à force de considérer cette image
8422	et d'évoquer le souvenir du modèle, les traits d'Emma peu à peu se
8423	confondirent en sa mémoire, comme si la figure vivante et la
8424	figure peinte, se frottant l'une contre l'autre, se fussent
8425	réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles
8426	étaient pleines d'explications relatives à leur voyage, courtes,
8427	techniques et pressantes comme des billets d'affaires. Il voulut
8428	revoir les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond
8429	de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement
8430	il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y
8431	retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un masque noir,
8432	des épingles et des cheveux -- des cheveux! de bruns, de blonds;
8433	quelques-uns même, s'accrochant à la ferrure de la boîte, se
8434	cassaient quand on l'ouvrait.
8435
8436	Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et
8437	le style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles
8438	étaient tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en
8439	avait qui demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de
8440	l'argent. À propos d'un mot, il se rappelait des visages, de
8441	certains gestes, un son de voix; quelquefois pourtant il ne se
8442	rappelait rien.
8443
8444	En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s'y
8445	gênaient les unes les autres et s'y rapetissaient, comme sous un
8446	même niveau d'amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les
8447	lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les
8448	faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche.
8449	Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans
8450	l'armoire en se disant:
8451
8452	-- Quel tas de blagues!...
8453
8454	Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers
8455	dans la cour d'un collège, avaient tellement piétiné sur son
8456	coeur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par là,
8457	plus étourdi que les enfants, n'y laissait pas même, comme eux,
8458	son nom gravé sur la muraille.
8459
8460	-- Allons, se dit-il, commençons!
8461
8462	Il écrivit:
8463
8464	«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
8465	votre existence...»
8466
8467	-- Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son
8468	intérêt; je suis honnête.
8469
8470	«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l'abîme
8471	où je vous entraînais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous alliez
8472	confiante et folle, croyant au bonheur, à l'avenir... Ah!
8473	malheureux que nous sommes! insensés!»
8474
8475	Rodolphe s'arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.
8476
8477	-- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non,
8478	et d'ailleurs, cela n'empêcherait rien. Ce serait à recommencer
8479	plus tard. Est-ce qu'on peut faire entendre raison à des femmes
8480	pareilles!
8481
8482	Il réfléchit, puis ajouta:
8483
8484	«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai
8485	continuellement pour vous un dévouement profond; mais, un jour,
8486	tôt ou tard, cette ardeur (c'est là le sort des choses humaines)
8487	se fût diminuée, sans doute! Il nous serait venu des lassitudes,
8488	et qui sait même si je n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister
8489	à vos remords et d'y participer moi-même, puisque je les aurais
8490	causés. L'idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
8491	Emma! Oubliez-moi! Pourquoi faut-il que je vous aie connue?
8492	Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non,
8493	non, n'en accusez que la fatalité!»
8494
8495	-- Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.
8496
8497	«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme
8498	on en voit, certes, j'aurais pu, par égoïsme, tenter une
8499	expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
8500	délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment,
8501	vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous êtes, la
8502	fausseté de notre position future. Moi non plus, je n'y avais pas
8503	réfléchi d'abord, et je me reposais à l'ombre de ce bonheur idéal,
8504	comme à celle du mancenillier, sans prévoir les conséquences.»
8505
8506	-- Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y
8507	renonce... Ah! n'importe! tant pis, il faut en finir!
8508
8509	«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous
8510	aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
8511	indiscrètes, la calomnie, le dédain, l'outrage peut-être.
8512	L'outrage à vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir
8513	sur un trône! moi qui emporte votre pensée comme un talisman! Car
8514	je me punis par l'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je
8515	pars. Où? Je n'en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours
8516	bonne! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
8517	Apprenez mon nom à votre enfant, qu'il le redise dans ses
8518	prières.»
8519
8520	La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller
8521	fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis:
8522
8523	-- Il me semble que c'est tout. Ah! encore ceci, de peur qu'elle
8524	ne vienne à me relancer:
8525
8526	«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j'ai voulu
8527	m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir.
8528	Pas de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous
8529	causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours.
8530	Adieu!»
8531
8532	Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce
8533	qu'il jugeait d'un excellent goût.
8534
8535	-- Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout
8536	dévoué?... Non. Votre ami?... Oui, c'est cela.
8537
8538	«Votre ami.»
8539
8540	Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.
8541
8542	-- Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va
8543	me croire plus insensible qu'un roc; il eût fallu quelques larmes
8544	là-dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est pas ma
8545	faute. Alors, s'étant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y
8546	trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte,
8547	qui fit une tache pâle sur l'encre; puis, cherchant à cacheter la
8548	lettre, le cachet _Amor nel cor_ se rencontra.
8549
8550	-- Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah! n'importe!
8551
8552	Après quoi, il fuma trois pipes et s'alla coucher.
8553
8554	Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il
8555	avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
8556	d'abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles
8557	de vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue,
8558	de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait de
8559	ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la
8560	saison, des fruits ou du gibier.
8561
8562	-- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que
8563	je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même,
8564	en mains propres... Va, et prends garde!
8565
8566	Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
8567	abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses
8568	galoches ferrées, prit tranquillement le chemin d'Yonville.
8569
8570	Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec
8571	Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.
8572
8573	-- Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.
8574
8575	Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque
8576	monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d'un oeil
8577	hagard, tandis qu'il la regardait lui-même avec ébahissement, ne
8578	comprenant pas qu'un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu'un.
8579	Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle
8580	courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa le
8581	panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l'ouvrit, et,
8582	comme s'il y avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma
8583	se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée.
8584
8585	Charles y était, elle l'aperçut; il lui parla, elle n'entendit
8586	rien, et elle continua vivement à monter les marches; haletante,
8587	éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de
8588	papier, qui lui claquait dans les doigts comme une plaque de tôle.
8589	Au second étage, elle s'arrêta devant la porte du grenier, qui
8590	était fermée.
8591
8592	Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait
8593	la finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? comment? on la
8594	verrait.
8595
8596	-- Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
8597
8598	Emma poussa la porte et entra.
8599
8600	Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui
8601	lui serrait les tempes et l'étouffait; elle se traîna jusqu'à la
8602	mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière
8603	éblouissante jaillit d'un bond.
8604
8605	En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à
8606	perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide;
8607	les cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons
8608	se tenaient immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage
8609	inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes.
8610	C'était Binet qui tournait.
8611
8612	Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et elle
8613	relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle
8614	y fixait d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle le
8615	revoyait, elle l'entendait, elle l'entourait de ses deux bras; et
8616	des battements de coeur, qui la frappaient sous la poitrine comme
8617	à grands coups de bélier, s'accéléraient l'un après l'autre, à
8618	intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d'elle
8619	avec l'envie que la terre croulât. Pourquoi n'en pas finir? Qui la
8620	retenait donc? Elle était libre. Et elle s'avança, elle regarda
8621	les pavés en se disant:
8622
8623	-- Allons! allons!
8624
8625	Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers
8626	l'abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la
8627	place oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher
8628	s'inclinait par le bout, à la manière d'un vaisseau qui tangue.
8629	Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d'un
8630	grand espace. Le bleu du ciel l'envahissait, l'air circulait dans
8631	sa tête creuse, elle n'avait qu'à céder, qu'à se laisser prendre;
8632	et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix
8633	furieuse qui l'appelait.
8634
8635	-- Ma femme! ma femme! cria Charles.
8636
8637	Elle s'arrêta.
8638
8639	-- Où es-tu donc? Arrive!
8640
8641	L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire
8642	s'évanouir de terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit
8643	au contact d'une main sur sa manche: c'était Félicité.
8644
8645	-- Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.
8646
8647	Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!
8648
8649	Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors elle
8650	déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
8651	réellement s'appliquer à ce travail, compter les fils de la toile.
8652	Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle
8653	donc perdue? Où la retrouver? Mais elle éprouvait une telle
8654	lassitude dans l'esprit, que jamais elle ne put inventer un
8655	prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche; elle
8656	avait peur de Charles; il savait tout, c'était sûr! En effet, il
8657	prononça ces mots, singulièrement:
8658
8659	-- Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir
8660	M. Rodolphe.
8661
8662	-- Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant.
8663
8664	-- Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque;
8665	c'est Girard, que j'ai rencontré tout à l'heure à la porte du café
8666	Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir.
8667
8668	Elle eut un sanglot.
8669
8670	-- Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps à autre pour se
8671	distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on a de la fortune et
8672	que l'on est garçon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami!
8673	c'est un farceur. M. Langlois m'a conté...
8674
8675	Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.
8676
8677	Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur
8678	l'étagère; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les
8679	fit apporter, en prit un et mordit à même.
8680
8681	-- Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.
8682
8683	Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.
8684
8685	-- Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à
8686	plusieurs reprises.
8687
8688	-- J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.
8689
8690	Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:
8691
8692	-- Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-
8693	toi, mange!
8694
8695	Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner,
8696	qu'on ne la quittât plus.
8697
8698	Charles, pour obéir, s'était rassis, et il crachait dans sa main
8699	les noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette.
8700
8701	Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place.
8702	Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.
8703
8704	En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était décidé à
8705	partir pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette à Buchy, pas
8706	d'autre chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser
8707	le village, et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes qui
8708	coupaient comme un éclair le crépuscule.
8709
8710	Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y
8711	précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée;
8712	de la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier
8713	jonchaient l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe,
8714	effarée, criait; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait
8715	Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs.
8716
8717	-- Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un
8718	peu de vinaigre aromatique.
8719
8720	Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
8721
8722	-- J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.
8723
8724	-- Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C'est moi,
8725	ton Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite
8726	fille: embrasse-la donc!
8727
8728	L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou.
8729	Mais, détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée:
8730
8731	-- Non, non... personne!
8732
8733	Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.
8734
8735	Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées,
8736	les mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.
8737	Il sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
8738	lentement sur l'oreiller.
8739
8740	Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien,
8741	près de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable
8742	d'avoir dans les occasions sérieuses de la vie.
8743
8744	-- Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
8745	paroxysme est passé.
8746
8747	-- Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la
8748	regardait dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... la voilà
8749	retombée!
8750
8751	Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
8752	répondit que cela l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle
8753	mangeait des abricots.
8754
8755	-- Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait
8756	que les abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures
8757	si impressionnables à l'encontre de certaines odeurs! et ce serait
8758	même une belle question à étudier, tant sous le rapport
8759	pathologique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en
8760	connaissaient l'importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates
8761	à leurs cérémonies. C'est pour vous stupéfier l'entendement et
8762	provoquer des extases, chose d'ailleurs facile à obtenir chez les
8763	personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en
8764	cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée, du pain
8765	tendre...
8766
8767	-- Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary.
8768
8769	-- Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en
8770	butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n'êtes
8771	pas sans savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque que produit
8772	le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
8773	féline; et d'autre part, pour citer un exemple que je garantis
8774	authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement
8775	établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès
8776	qu'on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait
8777	l'expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume.
8778	Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages
8779	dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement curieux,
8780	n'est-il pas vrai?
8781
8782	-- Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.
8783
8784	-- Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de
8785	suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système
8786	nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je
8787	l'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point,
8788	mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte
8789	d'attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de
8790	médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des
8791	émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu'il
8792	faudrait peut-être frapper l'imagination?
8793
8794	-- En quoi? comment? dit Bovary.
8795
8796	-- Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question:
8797	_That is the question!_ comme je lisais dernièrement dans le
8798	journal.
8799
8800	Mais Emma, se réveillant, s'écria:
8801
8802	-- Et la lettre? et la lettre?
8803
8804	On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit:
8805	une fièvre cérébrale s'était déclarée.
8806
8807	Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il
8808	abandonna tous ses malades; il ne se couchait plus, il était
8809	continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes,
8810	des compresses d'eau froide. Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel
8811	chercher de la glace; la glace se fondait en route; il le
8812	renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation; il fit venir de
8813	Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était désespéré.
8814	Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car elle
8815	ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne point
8816	souffrir, -- comme si son corps et son âme se fussent ensemble
8817	reposés de toutes leurs agitations.
8818
8819	Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit,
8820	avec des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit
8821	manger sa première tartine de confitures. Les forces lui
8822	revinrent; elle se levait quelques heures pendant l'après-midi,
8823	et, un jour qu'elle se sentait mieux, il essaya de lui faire
8824	faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
8825	des allées disparaissait sous les feuilles mortes; elle marchait
8826	pas à pas, en traînant ses pantoufles, et, s'appuyant de l'épaule
8827	contre Charles, elle continuait à sourire.
8828
8829	Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se
8830	redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder;
8831	elle regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon
8832	que de grands feux d'herbe, qui fumaient sur les collines.
8833
8834	-- Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.
8835
8836	Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:
8837
8838	-- Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.
8839
8840	-- Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d'une voix défaillante.
8841
8842	Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença,
8843	avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères
8844	plus complexes. Tantôt elle souffrait au coeur, puis dans la
8845	poitrine, dans le cerveau, dans les membres; il lui survint des
8846	vomissements où Charles crut apercevoir les premiers symptômes
8847	d'un cancer.
8848
8849	Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes
8850	d'argent!
8851
8852
8853	XIV
8854
8855	D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de
8856	tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu'il eût pu, comme
8857	médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette
8858	obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisinière
8859	était maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
8860	maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
8861	harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci,
8862	profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite
8863	apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une,
8864	quantité d'autres choses encore. Charles eut beau dire qu'il n'en
8865	avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait
8866	commandé tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas;
8867	d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence;
8868	Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en
8869	justice plutôt que d'abandonner ses droits et que d'emporter ses
8870	marchandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son
8871	magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa
8872	plus; M. Lheureux revint à la charge, et, tour à tour menaçant et
8873	gémissant, manoeuvra de telle façon, que Bovary finit par
8874	souscrire un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il
8875	signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était
8876	d'emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d'un air
8877	embarrassé, s'il n'y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce
8878	serait pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut à
8879	sa boutique, en rapporta les écus et dicta un autre billet, par
8880	lequel Bovary déclarait devoir payer à son ordre, le Ier septembre
8881	prochain, la somme de mille soixante et dix francs; ce qui, avec
8882	les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent
8883	cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de
8884	commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
8885	moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
8886	bénéfice; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là,
8887	qu'on ne pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et
8888	que son pauvre argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans
8889	une maison de santé, lui reviendrait, un jour, considérablement
8890	plus dodu, et gros à faire craquer le sac.
8891
8892	Tout, d'ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une
8893	fourniture de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin
8894	lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il
8895	rêvait d'établir un nouveau service de diligences entre Argueil et
8896	Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du
8897	Lion d'or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et
8898	portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le
8899	commerce d'Yonville.
8900
8901	Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année
8902	prochaine, pouvoir rembourser tant d'argent; et il cherchait,
8903	imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de
8904	vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n'avait,
8905	lui, rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu'il
8906	écartait vite de sa conscience un sujet de méditation aussi
8907	désagréable. Il se reprochait d'en oublier Emma; comme si, toutes
8908	ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été lui dérober
8909	quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.
8910
8911	L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
8912	faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la
8913	fenêtre, celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant
8914	le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait
8915	constamment fermée. Elle voulut que l'on vendît le cheval; ce
8916	qu'elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses
8917	idées paraissaient se borner au soin d'elle-même. Elle restait
8918	dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa domestique
8919	pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant
8920	la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet
8921	blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma
8922	quotidiennement attendait, avec une sorte d'anxiété, l'infaillible
8923	retour d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient
8924	guère. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de
8925	l'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et d'autres voix
8926	répondaient, tandis que le falot d'Hippolyte, qui cherchait des
8927	coffres sur la bâche, faisait comme une étoile dans l'obscurité. À
8928	midi, Charles rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un
8929	bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour, les enfants
8930	qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le
8931	trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des
8932	auvents, les uns après les autres.
8933
8934	C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
8935	s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et
8936	l'exhortait à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne
8937	manquait pas d'agrément. La vue seule de sa soutane la
8938	réconfortait.
8939
8940	Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue
8941	agonisante, elle avait demandé la communion; et, à mesure que l'on
8942	faisait dans sa chambre les préparatifs pour le sacrement, que
8943	l'on disposait en autel la commode encombrée de sirops et que
8944	Félicité semait par terre des fleurs de dahlia, Emma sentait
8945	quelque chose de fort passant sur elle, qui la débarrassait de ses
8946	douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair allégée
8947	ne pesait plus, une autre vie commençait; il lui sembla que son
8948	être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet amour comme un
8949	encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d'eau bénite
8950	les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la blanche
8951	hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança
8952	les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
8953	Les rideaux de son alcôve se gonflaient mollement, autour d'elle,
8954	en façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la
8955	commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle
8956	laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le
8957	chant des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur
8958	un trône d'or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu
8959	le Père tout éclatant de majesté, et qui d'un signe faisait
8960	descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour
8961	l'emporter dans leurs bras.
8962
8963	Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
8964	plus belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle
8965	s'efforçait d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant,
8966	mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi
8967	profonde. Son âme, courbatue d'orgueil, se reposait enfin dans
8968	l'humilité chrétienne; et, savourant le plaisir d'être faible,
8969	Emma contemplait en elle-même la destruction de sa volonté, qui
8970	devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée. Il
8971	existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un
8972	autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni
8973	fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les
8974	illusions de son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de
8975	la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira d'être.
8976	Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle
8977	porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
8978	chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le
8979	baiser tous les soirs.
8980
8981	Le Curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
8982	d'Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser
8983	l'hérésie et même l'extravagance. Mais, n'étant pas très versé
8984	dans ces matières sitôt qu'elles dépassaient une certaine mesure,
8985	il écrivit à M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer
8986	quelque chose de fameux pour une personne du sexe, qui était
8987	pleine d'esprit. Le libraire, avec autant d'indifférence que s'il
8988	eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-
8989	mêle tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres
8990	pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et par réponses,
8991	des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de Maistre, et
8992	des espèces de romans à cartonnage rose et à style douceâtre,
8993	fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas bleus
8994	repenties. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l'Homme du monde aux
8995	pieds de Marie_, par M. de, décoré de plusieurs ordres; _des
8996	Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens_, etc.
8997
8998	Madame Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
8999	s'appliquer sérieusement à n'importe quoi; d'ailleurs, elle
9000	entreprit ces lectures avec trop de précipitation. Elle s'irrita
9001	contre les prescriptions du culte; l'arrogance des écrits
9002	polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des gens
9003	qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes relevés de
9004	religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
9005	qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait
9006	la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui
9007	tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine
9008	mélancolie catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.
9009
9010	Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond
9011	de son coeur; et il restait là, plus solennel et plus immobile
9012	qu'une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'échappait
9013	de ce grand amour embaumé et qui, passant à travers tout,
9014	parfumait de tendresse l'atmosphère d'immaculation où elle voulait
9015	vivre. Quand elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique,
9016	elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu'elle
9017	murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de l'adultère.
9018	C'était pour faire venir la croyance; mais aucune délectation ne
9019	descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués,
9020	avec le sentiment vague d'une immense duperie. Cette recherche,
9021	pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et dans l'orgueil de
9022	sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames d'autrefois,
9023	dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de la Vallière, et
9024	qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de leurs
9025	longues robes, se retiraient en des solitudes pour y répandre aux
9026	pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur que l'existence
9027	blessait.
9028
9029	Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des
9030	habits pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en
9031	couches; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine
9032	trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir
9033	à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie,
9034	avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire;
9035	Berthe avait beau pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un
9036	parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son
9037	langage, à propos de tout, était plein d'expressions idéales. Elle
9038	disait à son enfant:
9039
9040	-- Ta colique est-elle passée, mon ange?
9041
9042	Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette
9043	manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
9044	raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques,
9045	la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille, et même
9046	elle y demeura jusques après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes
9047	du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis saints, de
9048	se commander une andouille.
9049
9050	Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu
9051	par sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque
9052	tous les jours, avait encore d'autres sociétés. C'était madame
9053	Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
9054	régulièrement, de deux à cinq heures, l'excellente madame Homais,
9055	qui n'avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que
9056	l'on débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la
9057	voir; Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la
9058	chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans
9059	parler. Souvent même, madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait
9060	à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant
9061	sa tête d'un mouvement brusque; et, quand il aperçut la première
9062	fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
9063	déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant,
9064	comme l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de
9065	nouveau dont la splendeur l'effraya.
9066
9067	Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux
9068	ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de
9069	sa vie, palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse
9070	toile, dans ce coeur d'adolescent ouvert aux émanations de sa
9071	beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle
9072	indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des
9073	regards si hautains, des façons si diverses, que l'on ne
9074	distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la corruption de la
9075	vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa domestique,
9076	qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte;
9077	puis tout à coup:
9078
9079	-- Tu l'aimes donc? dit-elle.
9080
9081	Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle
9082	ajouta d'un air triste:
9083
9084	-- Allons, cours-y! amuse-toi!
9085
9086	Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un
9087	bout à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux,
9088	cependant de lui voir enfin manifester une volonté quelconque.
9089	Elle en témoigna davantage à mesure qu'elle se rétablissait.
9090	D'abord, elle trouva moyen d'expulser la mère Rolet, la nourrice,
9091	qui avait pris l'habitude, pendant sa convalescence, de venir trop
9092	souvent à la cuisine avec ses deux nourrissons et son
9093	pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis elle se dégagea
9094	de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
9095	visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la
9096	grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors
9097	amicalement:
9098
9099	-- Vous donniez un peu dans la calotte!
9100
9101	M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en
9102	sortant du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air
9103	au milieu du bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était
9104	l'heure où Charles rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du
9105	cidre doux, et ils buvaient ensemble au complet rétablissement de
9106	Madame.
9107
9108	Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur
9109	de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se
9110	rafraîchir, et il s'entendait parfaitement à déboucher les
9111	cruchons.
9112
9113	-- Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux
9114	extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la
9115	bouteille d'aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont
9116	coupées, pousser le liège à petits coups, doucement, doucement,
9117	comme on fait, d'ailleurs, à l'eau de Seltz, dans les restaurants.
9118
9119	Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait
9120	en plein visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque,
9121	ne manquait jamais cette plaisanterie:
9122
9123	-- Sa bonté saute aux yeux!
9124
9125	Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point
9126	scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour
9127	distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l'illustre
9128	ténor Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence, voulut savoir son
9129	opinion, et le prêtre déclara qu'il regardait la musique comme
9130	moins dangereuse pour les moeurs que la littérature.
9131
9132	Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
9133	prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque
9134	du plaisir, enseignait la vertu.
9135
9136	-- _Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez
9137	la plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement
9138	de réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une
9139	véritable école de morale et de diplomatie.
9140
9141	-- Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée le _Gamin
9142	de Paris_, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui
9143	est vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit
9144	une ouvrière, qui à la fin...
9145
9146	-- Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
9147	comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le plus
9148	important des beaux arts me paraît une balourdise, une idée
9149	gothique, digne de ces temps abominables où l'on enfermait
9150	Galilée.
9151
9152	-- Je sais bien, objecta le Curé, qu'il existe de bons ouvrages,
9153	de bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
9154	différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes
9155	mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces
9156	flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer
9157	un certain libertinage d'esprit et vous donner des pensées
9158	déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins l'opinion
9159	de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton
9160	de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son pouce une prise de
9161	tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est qu'elle avait
9162	raison; il faut nous soumettre à ses décrets.
9163
9164	-- Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les
9165	comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
9166	cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
9167	choeur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles
9168	les lois de la décence souvent se trouvaient offensées.
9169
9170	L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
9171	pharmacien poursuivit:
9172
9173	-- C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un
9174	détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes!
9175
9176	Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:
9177
9178	-- Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre
9179	les mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie...
9180
9181	-- Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
9182	impatienté, qui recommandent la Bible!
9183
9184	-- N'importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un
9185	siècle de lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement
9186	intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique
9187	quelquefois, n'est-ce pas, docteur?
9188
9189	-- Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
9190	les mêmes idées, il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il
9191	n'eût pas d'idées.
9192
9193	La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
9194	convenable de pousser une dernière botte.
9195
9196	-- J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour
9197	aller voir gigoter des danseuses.
9198
9199	-- Allons donc! fit le curé.
9200
9201	-- Ah! j'en ai connu!
9202
9203	Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:
9204
9205	-- J'en -- ai -- connu.
9206
9207	-- Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout
9208	entendre.
9209
9210	-- Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.
9211
9212	-- Monsieur!... reprit l'ecclésiastique avec des yeux si
9213	farouches, que le pharmacien en fut intimidé.
9214
9215	-- Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins
9216	brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes
9217	à la religion.
9218
9219	-- C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur
9220	sa chaise.
9221
9222	Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti,
9223	M. Homais dit au médecin:
9224
9225	-- Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous
9226	avez vu, d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
9227	spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
9228	enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me
9229	remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy
9230	ne donnera qu'une seule représentation; il est engagé en
9231	Angleterre à des appointements considérables. C'est, à ce qu'on
9232	assure, un fameux lapin! il roule sur l'or! il mène avec lui trois
9233	maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brûlent la
9234	chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence
9235	dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils meurent à
9236	l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de
9237	faire des économies. Allons, bon appétit; à demain!
9238
9239	Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car
9240	aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord,
9241	alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par
9242	extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette
9243	récréation lui devoir être profitable. Il n'y voyait aucun
9244	empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur
9245	lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
9246	d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur Lheureux
9247	était encore si longue, qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs,
9248	imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista
9249	davantage; si bien qu'elle finit, à force d'obsessions, par se
9250	décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s'emballèrent dans
9251	l'hirondelle.
9252
9253	L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se
9254	croyait contraint de n'en pas bouger, soupira en les voyant
9255	partir.
9256
9257	-- Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
9258
9259	Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à
9260	quatre falbalas:
9261
9262	-- Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à
9263	Rouen.
9264
9265	La diligence descendait à l'hôtel de la Croix rouge, sur la place
9266	Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous
9267	les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites
9268	chambres à coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules
9269	picorant l'avoine sous les cabriolets crottés des commis
9270	voyageurs; -- bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui
9271	craquent au vent dans les nuits d'hiver, continuellement pleins de
9272	monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires sont
9273	poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les
9274	mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu; et qui,
9275	sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés en
9276	bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la campagne un
9277	jardin à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il
9278	confondit l'avant-scène avec les galeries, le parquet avec les
9279	loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé
9280	du contrôleur au directeur, revint à l'auberge, retourna au
9281	bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la
9282	ville, depuis le théâtre jusqu'au boulevard.
9283
9284	Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur
9285	craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu
9286	le temps d'avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les
9287	portes du théâtre, qui étaient encore fermées.
9288
9289
9290	XV
9291
9292	La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre
9293	des balustrades. À l'angle des rues voisines, de gigantesques
9294	affiches répétaient en caractères baroques: «_Lucie de
9295	Lamermoor_... Lagardy... Opéra..., etc.» Il faisait beau; on avait
9296	chaud; la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs
9297	tirés épongeaient les fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui
9298	soufflait de la rivière, agitait mollement la bordure des tentes
9299	en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un peu plus bas,
9300	cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial qui
9301	sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la
9302	rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule
9303	des barriques.
9304
9305	De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire
9306	un tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda
9307	les billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il
9308	appuyait contre son ventre.
9309
9310	Un battement de coeur la prit dès le vestibule. Elle sourit
9311	involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait
9312	à droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier
9313	des premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son
9314	doigt les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa
9315	poitrine l'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut
9316	assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une
9317	désinvolture de duchesse.
9318
9319	La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de
9320	leurs étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient
9321	des salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
9322	inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils
9323	causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des
9324	têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres
9325	de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d'argent
9326	ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
9327	parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate
9328	rose ou vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut,
9329	appuyant sur des badines à pomme d'or la paume tendue de leurs
9330	gants jaunes.
9331
9332	Cependant, les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre
9333	descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses
9334	facettes, une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens
9335	entrèrent les uns après les autres, et ce fut d'abord un long
9336	charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons
9337	trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on
9338	entendit trois coups sur la scène; un roulement de timbales
9339	commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le
9340	rideau, se levant, découvrit un paysage.
9341
9342	C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche,
9343	ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur
9344	l'épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il
9345	survint un capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel
9346	ses deux bras; un autre parut; ils s'en allèrent, et les chasseurs
9347	reprirent.
9348
9349	Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein
9350	Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard,
9351	le son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères.
9352	D'ailleurs, le souvenir du roman facilitant l'intelligence du
9353	libretto, elle suivait l'intrigue phrase à phrase, tandis que
9354	d'insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient,
9355	aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller
9356	au bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout
9357	son être comme si les archets des violons se fussent promenés sur
9358	ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler les
9359	costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui
9360	tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les
9361	manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans
9362	l'harmonie comme dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une
9363	jeune femme s'avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle
9364	resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un
9365	murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie
9366	entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
9367	d'amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu,
9368	fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar-
9369	Lagardy parut.
9370
9371	Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose
9372	de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
9373	vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune; un
9374	petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il
9375	roulait des regards langoureusement en découvrant ses dents
9376	blanches. On disait qu'une princesse polonaise, l'écoutant un soir
9377	chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes,
9378	en était devenue amoureuse. Elle s'était ruinée à cause de lui. Il
9379	l'avait plantée là pour d'autres femmes, et cette célébrité
9380	sentimentale ne laissait pas que de servir à sa réputation
9381	artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire toujours
9382	glisser dans les réclames une phrase poétique sur la fascination
9383	de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe, un
9384	imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et
9385	plus d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette
9386	admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du
9387	toréador.
9388
9389	Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
9390	bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait
9391	des éclats de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur
9392	infinie, et les notes s'échappaient de son cou nu, pleines de
9393	sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant
9394	avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur
9395	de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à
9396	l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de naufragés
9397	dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les
9398	enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La
9399	voix de la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de
9400	sa conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose
9401	même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un
9402	pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au
9403	clair de lune, lorsqu'ils se disaient: «À demain; à demain!...» La
9404	salle craquait sous les bravos; on recommença la strette entière;
9405	les amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments,
9406	d'exil, de fatalité, d'espérances, et quand ils poussèrent l'adieu
9407	final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration
9408	des derniers accords.
9409
9410	-- Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la
9411	persécuter?
9412
9413	-- Mais non, répondit-elle; c'est son amant.
9414
9415	-- Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que
9416	l'autre, celui qui est venu tout à l'heure, disait:
9417
9418	«J'aime Lucie et je m'en crois aimé.» D'ailleurs, il est parti
9419	avec son père, bras dessus, bras dessous. Car c'est bien son père,
9420	n'est-ce pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son
9421	chapeau?
9422
9423	Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert
9424	expose à son maître Ashton ses abominables manoeuvres, Charles, en
9425	voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut
9426	que c'était un souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du
9427	reste, ne pas comprendre l'histoire, -- à cause de la musique --
9428	qui nuisait beaucoup aux paroles.
9429
9430	-- Qu'importe? dit Emma; tais-toi!
9431
9432	-- C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me
9433	rendre compte, tu sais bien.
9434
9435	-- Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.
9436
9437	Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne
9438	d'oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa
9439	robe. Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-
9440	bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait
9441	vers l'église. Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là,
9442	résisté, supplié? Elle était joyeuse, au contraire, sans
9443	s'apercevoir de l'abîme où elle se précipitait... Ah! si, dans la
9444	fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la
9445	désillusion de l'adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque
9446	grand coeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et
9447	le devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d'une
9448	félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un
9449	mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle connaissait
9450	à présent la petitesse des passions que l'art exagérait.
9451	S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus
9452	voir dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie
9453	plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait
9454	intérieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre,
9455	sous la portière de velours, un homme apparut en manteau noir.
9456
9457	Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
9458	aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor.
9459	Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix
9460	plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations
9461	homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à
9462	l'écart des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait
9463	comme un orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses
9464	paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient tous
9465	sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la
9466	jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction
9467	s'exhalaient à la fois de leurs bouches entrouvertes. L'amoureux
9468	outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se
9469	levait par saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il
9470	allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner contre
9471	les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui
9472	s'évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un
9473	intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges
9474	effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient
9475	sous la poésie du rôle qui l'envahissait, et, entraînée vers
9476	l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa
9477	vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et
9478	qu'elle aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils
9479	se seraient connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les
9480	royaumes de l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale,
9481	partageant ses fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on
9482	lui jetait, brodant elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au
9483	fond d'une loge, derrière la grille à treillis d'or, elle eût
9484	recueilli, béante, les expansions de cette âme qui n'aurait chanté
9485	que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il l'aurait
9486	regardée. Mais une folie la saisit: il la regardait, c'est sûr!
9487	Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa
9488	force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire,
9489	de s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! À toi, à toi!
9490	toutes mes ardeurs et tous mes rêves!»
9491
9492	Le rideau se baissa.
9493
9494	L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails
9495	rendait l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule
9496	encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec
9497	des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la
9498	voir s'évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre
9499	d'orgeat.
9500
9501	Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les
9502	coudes à tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses
9503	mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules d'une
9504	Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui
9505	couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l'eût
9506	assassinée. Son mari, qui était un filateur, s'emporta contre le
9507	maladroit; et, tandis qu'avec son mouchoir elle épongeait les
9508	taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d'un ton
9509	bourru les mots d'indemnité, de frais, de remboursement. Enfin,
9510	Charles arriva près de sa femme, en lui disant tout essoufflé:
9511
9512	-- J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un
9513	monde!...
9514
9515	Il ajouta:
9516
9517	-- Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!
9518
9519	-- Léon?
9520
9521	-- Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.
9522
9523	Et, comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra
9524	dans la loge.
9525
9526	Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame
9527	Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à
9528	l'attraction d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie
9529	depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles
9530	vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre.
9531	Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation, elle
9532	secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se mit à
9533	balbutier des phrases rapides.
9534
9535	-- Ah! bonjour... Comment! vous voilà?
9536
9537	-- Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte
9538	commençait.
9539
9540	-- Vous êtes donc à Rouen?
9541
9542	-- Oui.
9543
9544	-- Et depuis quand?
9545
9546	-- À la porte! à la porte!
9547
9548	On se tournait vers eux; ils se turent.
9549
9550	Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le choeur des
9551	conviés, la scène d'Ashton et de son valet, le grand duo en ré
9552	majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les
9553	instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
9554	reculés; elle se rappelait les parties de cartes chez le
9555	pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la
9556	tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si
9557	calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié
9558	cependant. Pourquoi donc revenait-il? quelle combinaison
9559	d'aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle,
9560	s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et, de temps à autre,
9561	elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines
9562	qui lui descendait dans la chevelure.
9563
9564	-- Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de
9565	si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.
9566
9567	Elle répondit nonchalamment:
9568
9569	-- Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.
9570
9571	Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller
9572	prendre des glaces quelque part.
9573
9574	-- Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux
9575	dénoués: cela promet d'être tragique.
9576
9577	Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de
9578	la chanteuse lui parut exagéré.
9579
9580	-- Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
9581	écoutait.
9582
9583	-- Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la
9584	franchise de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions
9585	de sa femme.
9586
9587	Puis Léon dit en soupirant
9588
9589	-- Il fait une chaleur...
9590
9591	-- Insupportable! c'est vrai.
9592
9593	-- Es-tu gênée? demanda Bovary.
9594
9595	-- Oui, j'étouffe; partons.
9596
9597	M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de
9598	dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en
9599	plein air, devant le vitrage d'un café.
9600
9601	Il fut d'abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompît
9602	Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer
9603	M. Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux
9604	ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui
9605	étaient différentes en Normandie de celles que l'on traitait à
9606	Paris. Puis il s'informa de Berthe, de la famille Homais, de la
9607	mère Lefrançois; et, comme ils n'avaient, en présence du mari,
9608	rien de plus à se dire, bientôt la conversation s'arrêta.
9609
9610	Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir,
9611	tout fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie!
9612	Alors Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il
9613	avait vu Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux,
9614	Lagardy, malgré ses grands éclats, ne valait rien.
9615
9616	-- Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son
9617	sorbet au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable
9618	tout à fait; je regrette d'être parti avant la fin, car ça
9619	commençait à m'amuser.
9620
9621	-- Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre
9622	représentation.
9623
9624	Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient dès le lendemain.
9625
9626	-- À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
9627	veuilles rester seule, mon petit chat?
9628
9629	Et, changeant de manoeuvre devant cette occasion inattendue qui
9630	s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy
9631	dans le morceau final. C'était quelque chose de superbe, de
9632	sublime! Alors Charles insista:
9633
9634	-- Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu
9635	sens le moins du monde que cela te fait du bien.
9636
9637	Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint
9638	discrètement se poster près d'eux; Charles qui comprit, tira sa
9639	bourse; le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de
9640	laisser, en plus, deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le
9641	marbre.
9642
9643	-- Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que
9644	vous...
9645
9646	L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant
9647	son chapeau:
9648
9649	-- C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?
9650
9651	Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus
9652	longtemps; mais rien n'empêchait Emma...
9653
9654	-- C'est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne
9655	sais pas trop...
9656
9657	-- Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
9658
9659	Puis à Léon, qui les accompagnait:
9660
9661	-- Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez,
9662	j'espère de temps à autre, nous demander à dîner?
9663
9664	Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin
9665	de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se
9666	sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures
9667	et demie sonnaient à la cathédrale.
9668
9669
9670	TROISIÈME PARTIE
9671
9672
9673	I
9674
9675	M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté
9676	la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des
9677	grisettes, qui lui trouvaient l'air distingué. C'était le plus
9678	convenable des étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs
9679	ni trop courts, ne mangeait pas le 1er du mois l'argent de son
9680	trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses
9681	professeurs. Quant à faire des excès, il s'en était toujours
9682	abstenu, autant par pusillanimité que par délicatesse.
9683
9684	Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis
9685	le soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son
9686	Code par terre, et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu
9687	ce sentiment s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent
9688	par-dessus, bien qu'il persistât cependant à travers elles; car
9689	Léon ne perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme
9690	une promesse incertaine qui se balançait dans l'avenir, tel qu'un
9691	fruit d'or suspendu à quelque feuillage fantastique.
9692
9693	Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se
9694	réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
9695	posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des
9696	compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce
9697	qui ne foulait pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès
9698	d'une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque docteur
9699	illustre, personnage à décorations et à voiture, le pauvre clerc,
9700	sans doute, eût tremblé comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le
9701	port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à l'aise,
9702	sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb dépend des milieux où il
9703	se pose: on ne parle pas à l'entresol comme au quatrième étage, et
9704	la femme riche semble avoir autour d'elle, pour garder sa vertu,
9705	tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la doublure
9706	de son corset.
9707
9708	En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin,
9709	les avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s'arrêter à la
9710	Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à
9711	méditer un plan.
9712
9713	Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
9714	l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette
9715	résolution des poltrons que rien n'arrête.
9716
9717	-- Monsieur n'y est point, répondit un domestique.
9718
9719	Cela lui parut de bon augure. Il monta.
9720
9721	Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire,
9722	des excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient
9723	descendus.
9724
9725	-- Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.
9726
9727	-- Comment?
9728
9729	Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un
9730	instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa
9731	sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa matinée à la chercher
9732	successivement dans tous les hôtels de la ville.
9733
9734	-- Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.
9735
9736	-- Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à
9737	des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille
9738	exigences...
9739
9740	-- Oh! je m'imagine...
9741
9742	-- Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.
9743
9744	Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
9745	s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
9746	beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel
9747	isolement où le coeur reste enseveli.
9748
9749	Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette
9750	mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être
9751	ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure
9752	l'irritait, d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne
9753	cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient
9754	de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu'il
9755	parlait, s'exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais
9756	ils s'arrêtaient quelquefois devant l'exposition complète de leur
9757	idée, et cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la
9758	traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un
9759	autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.
9760
9761	Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec
9762	des débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des
9763	rendez-vous d'autrefois, quand elle courait le matin dans les
9764	herbes, vers le château de son amant. Les bruits de la ville
9765	arrivaient à peine jusqu'à eux; et la chambre semblait petite,
9766	tout exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue
9767	d'un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
9768	vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille faisait comme un
9769	fond d'or derrière elle; et sa tête nue se répétait dans la glace
9770	avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
9771	dépassant sous ses bandeaux.
9772
9773	-- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes
9774	éternelles plaintes!
9775
9776	-- Non, jamais! jamais!
9777
9778	-- Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux
9779	yeux qui roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!
9780
9781	-- Et moi, donc! Oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je
9782	m'en allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au
9783	bruit de la foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me
9784	poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand d'estampes,
9785	une gravure italienne qui représente une Muse. Elle est drapée
9786	d'une tunique et elle regarde la lune, avec des myosotis sur sa
9787	chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait là; j'y
9788	suis resté des heures entières.
9789
9790	Puis, d'une voix tremblante:
9791
9792	-- Elle vous ressemblait un peu.
9793
9794	Madame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses
9795	lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.
9796
9797	-- Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je
9798	déchirais.
9799
9800	Elle ne répondait pas. Il continua:
9801
9802	-- Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai
9803	cru vous reconnaître au coin des rues; et je courais après tous
9804	les fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au
9805	vôtre...
9806
9807	Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre.
9808	Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la
9809	rosette de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de
9810	petits mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied.
9811
9812	Cependant, elle soupira:
9813
9814	-- Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de
9815	traîner, comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs
9816	pouvaient servir à quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du
9817	sacrifice!
9818
9819	Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations
9820	silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement
9821	qu'il ne pouvait assouvir.
9822
9823	-- J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital.
9824
9825	-- Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions
9826	saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., à moins peut-
9827	être que celui de médecin...
9828
9829	Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit pour
9830	se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel
9831	dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
9832	envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son
9833	testament en recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau couvre-
9834	pied, à bandes de velours, qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi
9835	qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un
9836	idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée.
9837	D'ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les
9838	sentiments.
9839
9840	Mais à cette invention du couvre-pied:
9841
9842	-- Pourquoi donc? demanda-t-elle.
9843
9844	-- Pourquoi?
9845
9846	Il hésitait.
9847
9848	-- Parce que je vous ai bien aimée!
9849
9850	Et, s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin
9851	de l'oeil, épia sa physionomie.
9852
9853	Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.
9854	L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se
9855	retirer de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.
9856
9857	Il attendait. Enfin elle répondit:
9858
9859	-- Je m'en étais toujours doutée...
9860
9861	Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence
9862	lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les
9863	plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de
9864	clématite, les robes qu'elle avait portées, les meubles de sa
9865	chambre, toute sa maison.
9866
9867	-- Et nos pauvres cactus, où sont-ils?
9868
9869	-- Le froid les a tués cet hiver.
9870
9871	-- Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais
9872	comme autrefois, quand, par les matins d'été, le soleil frappait
9873	sur les jalousies... et j'apercevais vos deux bras nus qui
9874	passaient entre les fleurs.
9875
9876	-- Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.
9877
9878	Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement
9879	respiré:
9880
9881	-- Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
9882	incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je
9883	suis venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans
9884	doute?
9885
9886	-- Si, dit-elle. Continuez.
9887
9888	-- Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la
9889	dernière marche; -- vous aviez même un chapeau à petites fleurs
9890	bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je
9891	vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j'avais de plus
9892	en plus conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près
9893	de vous, n'osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous
9894	quitter. Quand vous entriez dans une boutique, je restais dans la
9895	rue, je vous regardais par le carreau défaire vos gants et compter
9896	la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame
9897	Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant
9898	la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.
9899
9900	Madame Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille; toutes
9901	ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son
9902	existence; cela faisait comme des immensités sentimentales où elle
9903	se reportait; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les
9904	paupières à demi fermées:
9905
9906	-- Oui, c'est vrai!... c'est vrai!... c'est vrai...
9907
9908	Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
9909	quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et
9910	de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils
9911	sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme
9912	si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs
9913	prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le
9914	passé, l'avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait
9915	confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s'épaississait
9916	sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l'ombre,
9917	les grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes
9918	de la Tour de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en
9919	français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel
9920	noir entre des toits pointus.
9921
9922	Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
9923	vint se rasseoir.
9924
9925	-- Eh bien... fit Léon.
9926
9927	-- Eh bien? répondit-elle.
9928
9929	Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand
9930	elle lui dit:
9931
9932	-- D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé
9933	des sentiments pareils?
9934
9935	Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
9936	comprendre. Lui, du premier coup d'oeil, il l'avait aimée; et il
9937	se désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par
9938	une grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent
9939	attachés l'un à l'autre d'une manière indissoluble.
9940
9941	-- J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.
9942
9943	-- Quel rêve! murmura Léon.
9944
9945	Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
9946	blanche, il ajouta:
9947
9948	-- Qui nous empêche donc de recommencer?
9949
9950	-- Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes
9951	trop jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les
9952	aimerez.
9953
9954	-- Pas comme vous! s'écria-t-il.
9955
9956	-- Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage je le veux!
9957
9958	Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'ils
9959	devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une
9960	amitié fraternelle.
9961
9962	Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute qu'Emma
9963	n'en savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la
9964	séduction et la nécessité de s'en défendre; et, contemplant le
9965	jeune homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les
9966	timides caresses que ses mains frémissantes essayaient.
9967
9968	-- Ah! pardon, dit-il en se reculant.
9969
9970	Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidité, plus
9971	dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
9972	s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru
9973	si beau. Une exquise candeur s'échappait de son maintien. Il
9974	baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à
9975	l'épiderme suave rougissait -- pensait-elle: -- du désir de sa
9976	personne, et Emma sentait une invincible envie d'y porter ses
9977	lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder
9978	l'heure:
9979
9980	-- Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!
9981
9982	Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.
9983
9984	-- J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait
9985	laissée tout exprès! M Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y
9986	conduire avec sa femme.
9987
9988	Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
9989
9990	-- Vrai? fit Léon.
9991
9992	-- Oui.
9993
9994	-- Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j'avais à
9995	vous dire...
9996
9997	-- Quoi?
9998
9999	-- Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d'ailleurs, vous ne
10000	partirez pas, c'est impossible! Si vous saviez... Écoutez-moi...
10001	Vous ne m'avez donc pas compris? vous n'avez pas deviné?...
10002
10003	-- Cependant vous parlez bien, dit Emma.
10004
10005	-- Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je
10006	vous revoie... une fois... une seule.
10007
10008	-- Eh bien...
10009
10010	Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant:
10011
10012	-- Oh! pas ici!
10013
10014	-- Où vous voudrez.
10015
10016	-- Voulez-vous...
10017
10018	Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref:
10019
10020	-- Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
10021
10022	-- J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle
10023	dégagea.
10024
10025	Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé
10026	derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou
10027	et la baisa longuement à la nuque.
10028
10029	-- Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de
10030	petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
10031
10032	Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher
10033	le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une
10034	majesté glaciale.
10035
10036	Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil.
10037	Puis il chuchota d'une voix tremblante:
10038
10039	-- À demain.
10040
10041	Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau
10042	dans la pièce à côté.
10043
10044	Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
10045	dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne
10046	devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
10047	lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle
10048	se trouva fort embarrassée.
10049
10050	-- Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.
10051
10052	Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,
10053	vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un
10054	pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit
10055	dans son mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis,
10056	s'étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus
10057	d'élégance naturelle.
10058
10059	-- Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du
10060	perruquier, qui marquait neuf heures.
10061
10062	Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta
10063	trois rues, songea qu'il était temps et se dirigea lestement vers
10064	le parvis Notre-Dame.
10065
10066	C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux
10067	boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur
10068	la cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres
10069	grises; une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel
10070	bleu, autour des clochetons à trèfles; la place, retentissante de
10071	cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins,
10072	oeillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement par des
10073	verdures humides, de l'herbe-au-chat et du mouron pour les
10074	oiseaux; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges
10075	parapluies, parmi des cantaloups s'étageant en pyramides, des
10076	marchandes, nu-tête, tournaient dans du papier des bouquets de
10077	violettes.
10078
10079	Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il achetait
10080	des fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se
10081	gonfla d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait à une autre
10082	se fût retourné vers lui.
10083
10084	Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument dans
10085	l'église.
10086
10087	Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à
10088	gauche, au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière
10089	au mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et
10090	reluisant comme un saint ciboire.
10091
10092	Il s'avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline
10093	que prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les
10094	enfants:
10095
10096	-- Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les
10097	curiosités de l'église?
10098
10099	-- Non, dit l'autre.
10100
10101	Et il fit d'abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur
10102	la place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au choeur.
10103
10104	La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement
10105	des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
10106	peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur
10107	les dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors
10108	s'allongeait dans l'église en trois rayons énormes, par les trois
10109	portails ouverts. De temps à autre, au fond, un sacristain passait
10110	en faisant devant l'autel l'oblique génuflexion des dévots
10111	pressés. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
10112	choeur, une lampe d'argent brûlait; et, des chapelles latérales,
10113	des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois comme
10114	des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui
10115	retombait, en répercutant son écho sous les hautes voûtes.
10116
10117	Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne
10118	lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l'heure,
10119	charmante, agitée, épiant derrière elle les regards qui la
10120	suivaient, -- et avec sa robe à volants, son lorgnon d'or, ses
10121	bottines minces, dans toute sorte d'élégances dont il n'avait pas
10122	goûté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui succombe.
10123	L'église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
10124	d'elle; les voûtes s'inclinaient pour recueillir dans l'ombre la
10125	confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
10126	illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour
10127	qu'elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.
10128
10129	Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses
10130	yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l'on voit des bateliers qui
10131	portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et
10132	il comptait les écailles des poissons et les boutonnières des
10133	pourpoints, tandis, que sa pensée vagabondait à la recherche
10134	d'Emma.
10135
10136	Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet
10137	individu, qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui
10138	semblait se conduire d'une façon monstrueuse, le voler en quelque
10139	sorte, et presque commettre un sacrilège.
10140
10141	Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau,
10142	un camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut à sa
10143	rencontre.
10144
10145	Emma était pâle. Elle marchait vite.
10146
10147	-- Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!
10148
10149	Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle
10150	de la Vierge, où, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en
10151	prière.
10152
10153	Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il
10154	éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-
10155	vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse;
10156	puis il ne tarda pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait.
10157
10158	Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait
10159	lui descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer
10160	le secours divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du
10161	tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches
10162	épanouies dans les grands vases, et prêtait l'oreille au silence
10163	de l'église, qui ne faisait qu'accroître le tumulte de son coeur.
10164
10165	Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse
10166	s'approcha vivement, en disant:
10167
10168	-- Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les
10169	curiosités de l'église?
10170
10171	-- Eh non! s'écria le clerc.
10172
10173	-- Pourquoi pas? reprit-elle.
10174
10175	Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux
10176	sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.
10177
10178	Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit
10179	jusqu'à l'entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne
10180	un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:
10181
10182	-- Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle
10183	cloche d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait
10184	pas sa pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en
10185	est mort de joie...
10186
10187	-- Partons, dit Léon.
10188
10189	Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la
10190	Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de
10191	démonstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard
10192	vous montrant ses espaliers:
10193
10194	-- Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
10195	Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de
10196	Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.
10197
10198	Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
10199
10200	-- Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval
10201	qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de
10202	Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny,
10203	chambellan du roi, chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur
10204	de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme
10205	l'inscription porte; et, au-dessous, cet homme prêt à descendre au
10206	tombeau vous figure exactement le même. Il n'est point possible,
10207	n'est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation du néant?
10208
10209	Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
10210	n'essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,
10211	tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
10212	bavardage et d'indifférence.
10213
10214	L'éternel guide continuait:
10215
10216	-- Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse
10217	Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née
10218	en 1499, morte en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant,
10219	la sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les
10220	tombeaux d'Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
10221	archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il
10222	a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son
10223	testament trente mille écus d'or pour les pauvres.
10224
10225	Et, sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une
10226	chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes,
10227	et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une
10228	statue mal faite.
10229
10230	-- Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la
10231	tombe de Richard Coeur de Lion, roi d'Angleterre et duc de
10232	Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l'ont
10233	réduite en cet état. Ils l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans
10234	de la terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici
10235	la porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. Passons
10236	voir les vitraux de la Gargouille.
10237
10238	Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit
10239	Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant
10240	point cette munificence intempestive, lorsqu'il restait encore à
10241	l'étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant:
10242
10243	-- Eh! monsieur. La flèche! la flèche!...
10244
10245	-- Merci, fit Léon.
10246
10247	-- Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
10248	moins que la grande pyramide d'Égypte. Elle est toute en fonte,
10249	elle...
10250
10251	Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
10252	heures bientôt, s'était immobilisé dans l'église comme les
10253	pierres, allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par
10254	cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à
10255	jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la
10256	tentative extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.
10257
10258	-- Où allons-nous donc? disait-elle.
10259
10260	Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà
10261	madame Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite, quand ils
10262	entendirent derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé
10263	régulièrement par le rebondissement d'une canne. Léon se détourna.
10264
10265	-- Monsieur!
10266
10267	-- Quoi?
10268
10269	Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
10270	équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
10271	brochés. C'étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.
10272
10273	-- Imbécile! grommela Léon s'élançant hors de l'église.
10274
10275	Un gamin polissonnait sur le parvis:
10276
10277	-- Va me chercher un fiacre!
10278
10279	L'enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents;
10280	alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu
10281	embarrassés.
10282
10283	-- Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!
10284
10285	Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux:
10286
10287	-- C'est très inconvenant, savez-vous?
10288
10289	-- En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!
10290
10291	Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
10292
10293	Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne
10294	rentrât dans l'église. Enfin le fiacre parut.
10295
10296	-- Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse,
10297	qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le
10298	Jugement dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans
10299	les flammes d'enfer.
10300
10301	-- Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.
10302
10303	-- Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
10304
10305	Et la lourde machine se mit en route
10306
10307	Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
10308	quai Napoléon, le pont Neuf et s'arrêta court devant la statue de
10309	Pierre Corneille.
10310
10311	-- Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.
10312
10313	La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette,
10314	emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare
10315	du chemin de fer.
10316
10317	-- Non, tout droit! cria la même voix.
10318
10319	Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours,
10320	trotta doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya
10321	le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la
10322	voiture en dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du
10323	gazon.
10324
10325	Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
10326	cailloux secs, et, longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des îles.
10327
10328	Mais tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares,
10329	Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa
10330	troisième halte devant le jardin des plantes.
10331
10332	-- Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.
10333
10334	Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par
10335	le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois
10336	par le pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins
10337	de l'hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au
10338	soleil, le long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle
10339	remonta le boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise,
10340	puis tout le Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville.
10341
10342	Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard,
10343	elle vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan,
10344	à la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
10345	Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
10346	Saint-Nicaise, -- devant la Douane, -- à la basse Vieille-Tour,
10347	aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le
10348	cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés.
10349	Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
10350	individus à ne vouloir point s'arrêter. Il essayait quelquefois,
10351	et aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de
10352	colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en
10353	sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-
10354	là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de
10355	fatigue et de tristesse.
10356
10357	Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans
10358	les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands
10359	yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une
10360	voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi
10361	continuellement, plus close qu'un tombeau et ballottée comme un
10362	navire.
10363
10364	Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le
10365	soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes
10366	argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile
10367	jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au
10368	vent et s'abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un
10369	champ de trèfles rouges tout en fleur.
10370
10371	Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du
10372	quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le
10373	voile baissé, sans détourner la tête.
10374
10375
10376	II
10377
10378	En arrivant à l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
10379	apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-
10380	trois minutes, avait fini par s'en aller.
10381
10382	Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa
10383	parole qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs, Charles
10384	l'attendait; et déjà elle se sentait au coeur cette lâche docilité
10385	qui est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la fois
10386	et la rançon de l'adultère.
10387
10388	Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
10389	cabriolet, et, pressant le palefrenier, l'encourageant,
10390	s'informant à toute minute de l'heure et des kilomètres parcourus,
10391	parvint à rattraper l'Hirondelle vers les premières maisons de
10392	Quincampoix.
10393
10394	À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit
10395	au bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se
10396	tenait en vedette devant la maison du maréchal. Hivert retint ses
10397	chevaux, et la cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit
10398	mystérieusement:
10399
10400	-- Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais.
10401	C'est pour quelque chose de pressé.
10402
10403	Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il
10404	y avait de petits tas roses qui fumaient l'air, c'était le moment
10405	des confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa
10406	provision le même jour. Mais on admirait devant la boutique du
10407	pharmacien, un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les
10408	autres de la supériorité qu'une officine doit avoir sur les
10409	fourneaux bourgeois, un besoin général sur des fantaisies
10410	individuelles.
10411
10412	Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de
10413	Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa
10414	la porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres
10415	brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en
10416	morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
10417	aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui
10418	leur montaient jusqu'au menton et tenant des fourchettes à la
10419	main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait:
10420
10421	-- Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le capharnaüm?
10422
10423	-- Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?
10424
10425	-- Ce qu'il y a? répondit l'apothicaire. On fait des confitures:
10426	elles cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon
10427	trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par
10428	mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans
10429	mon laboratoire, la clef du capharnaüm!
10430
10431	L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
10432	ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y
10433	passait seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à
10434	reficeler; et il le considérait non comme un simple magasin, mais
10435	comme un véritable sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite,
10436	élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes,
10437	lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours sa
10438	célébrité. Personne au monde n'y mettait les pieds; et il le
10439	respectait si fort, qu'il le balayait lui-même. Enfin, si la
10440	pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où il étalait
10441	son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant
10442	égoïstement, Homais se délectait dans l'exercice de ses
10443	prédilections; aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle
10444	monstrueuse d'irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles,
10445	il répétait:
10446
10447	-- Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les
10448	alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une
10449	bassine à couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai!
10450	Tout a son importance dans les opérations délicates de notre art!
10451	Mais que diable! il faut établir des distinctions et ne pas
10452	employer à des usages presque domestiques ce qui est destiné pour
10453	les pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une poularde avec
10454	un scalpel, comme si un magistrat...
10455
10456	-- Mais calme-toi! disait madame Homais.
10457
10458	Et Athalie, le tirant par sa redingote
10459
10460	-- Papa! papa!
10461
10462	-- Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi!
10463	fichtre! Autant s'établir, épicier, ma parole d'honneur! Allons,
10464	va! ne respecte rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la
10465	guimauve! marine des cornichons dans les bocaux! lacère les
10466	bandages!
10467
10468	-- Vous aviez pourtant... dit Emma.
10469
10470	-- Tout à l'heure! -- Sais-tu à quoi tu t'exposais?... N'as-tu
10471	rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle,
10472	réponds, articule quelque chose!
10473
10474	-- Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.
10475
10476	-- Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une
10477	bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui
10478	contient une poudre blanche, sur laquelle même j'avais écrit:
10479	Dangereux! et sais-tu ce qu'il y avait dedans? De l'arsenic! et tu
10480	vas toucher à cela! prendre une bassine qui est à côté!
10481
10482	-- À côté! s'écria madame Homais en joignant les mains. De
10483	l'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!
10484
10485	Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s'ils avaient
10486	déjà senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs.
10487
10488	-- Ou bien empoisonner un malade! continuait l'apothicaire. Tu
10489	voulais donc que j'allasse sur le banc des criminels, en cour
10490	d'assises? me voir traîner à l'échafaud? Ignores-tu le soin que
10491	j'observe dans les manutentions, quoique j'en aie cependant une
10492	furieuse habitude. Souvent je m'épouvante moi-même, lorsque je
10493	pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et
10494	l'absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée
10495	de Damoclès suspendue sur notre tête!
10496
10497	Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et le
10498	pharmacien poursuivait en phrases haletantes:
10499
10500	-- Voilà comme tu reconnais les bontés qu'on a pour toi! voilà
10501	comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te
10502	prodigue! Car, sans moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te
10503	fournit la nourriture, l'éducation, l'habillement, et tous les
10504	moyens de figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la
10505	société! Mais il faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et
10506	acquérir, comme on dit, du cal aux mains. _Fabricando fil faber,
10507	age quod agis._
10508
10509	Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois
10510	et du groenlandais, s'il eût connu ces deux langues; car il se
10511	trouvait dans une de ces crises où l'âme entière montre
10512	indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'Océan, qui, dans les
10513	tempêtes, s'entrouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au
10514	sable de ses abîmes.
10515
10516	Et il reprit
10517
10518	-- Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta
10519	personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois
10520	croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras
10521	jamais bon qu'à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle
10522	aptitude pour les sciences! à peine si tu sais coller une
10523	étiquette! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un coq
10524	en pâte, à te goberger!
10525
10526	Mais Emma, se tournant vers madame Homais:
10527
10528	-- On m'avait fait venir...
10529
10530	-- Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame,
10531	comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur!
10532
10533	Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:
10534
10535	Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!
10536
10537	Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber
10538	un livre de sa poche.
10539
10540	L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le
10541	volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire
10542	ouverte.
10543
10544	-- L'amour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux
10545	mots. Ah! très bien! très bien! très joli! Et des gravures!... Ah!
10546	c'est trop fort!
10547
10548	Madame Homais s'avança.
10549
10550	-- Non! n'y touche pas!
10551
10552	Les enfants voulurent voir les images.
10553
10554	-- Sortez! fit-il impérieusement.
10555
10556	Et ils sortirent.
10557
10558	Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant le
10559	volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué,
10560	tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se
10561	plantant devant lui les bras croisés:
10562
10563	-- Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends
10564	garde, tu es sur une pente!... Tu n'as donc pas réfléchi qu'il
10565	pouvait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants,
10566	mettre l'étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d'Athalie,
10567	corrompre Napoléon! Il est déjà formé comme un homme. Es-tu bien
10568	sûr, au moins, qu'ils ne l'aient pas lu? peux-tu me certifier...?
10569
10570	-- Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...?
10571
10572	-- C'est vrai, madame... Votre beau-père est mort!
10573
10574	En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille,
10575	tout à coup, d'une attaque d'apoplexie, au sortir de table; et,
10576	par excès de précaution pour la sensibilité d'Emma, Charles avait
10577	prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette horrible
10578	nouvelle.
10579
10580	Il avait médité sa phrase, il l'avait arrondie, polie, rythmée;
10581	c'était un chef-d'oeuvre de prudence et de transitions, de
10582	tournures fines et de délicatesse; mais la colère avait emporté la
10583	rhétorique.
10584
10585	Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie;
10586	car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
10587	calmait cependant, et, à présent, il grommelait d'un ton paterne,
10588	tout en s'éventant avec son bonnet grec:
10589
10590	-- Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage! L'auteur
10591	était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu'il
10592	n'est pas mal à un homme de connaître et, j'oserais dire, qu'il
10593	faut qu'un homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du
10594	moins que tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait.
10595
10596	Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avança les
10597	bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:
10598
10599	-- Ah! ma chère amie...
10600
10601	Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Mais, au contact de
10602	ses lèvres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la
10603	main sur son visage en frissonnant.
10604
10605	Cependant elle répondit:
10606
10607	-- Oui, je sais..., je sais...
10608
10609	Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans
10610	aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son
10611	mari n'eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à
10612	Doudeville, dans la rue, sur le seuil d'un café, après un repas
10613	patriotique avec d'anciens officiers.
10614
10615	Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle
10616	affecta quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se
10617	mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d'elle,
10618	demeurait immobile, dans une posture accablée.
10619
10620	De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard
10621	tout plein de détresse. Une fois il soupira:
10622
10623	-- J'aurais voulu le revoir encore!
10624
10625	Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:
10626
10627	-- Quel âge avait-il, ton père?
10628
10629	-- Cinquante-huit ans!
10630
10631	-- Ah!
10632
10633	Et ce fut tout.
10634
10635	Un quart d'heure après, il ajouta:
10636
10637	-- Ma pauvre mère?... que va-t-elle devenir, à présent?
10638
10639	Elle fit un geste d'ignorance.
10640
10641	À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
10642	contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
10643	l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:
10644
10645	-- T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.
10646
10647	-- Oui.
10648
10649	Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,
10650	à mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle
10651	bannissait peu à peu tout apitoiement de son coeur. Il lui
10652	semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de
10653	toutes les façons. Comment se débarrasser de lui? Quelle
10654	interminable soirée! Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur
10655	d'opium l'engourdissait.
10656
10657	Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les
10658	planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
10659	Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
10660	son pilon.
10661
10662	-- Il n'y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre
10663	diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.
10664
10665	Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître
10666	comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la
10667	seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche
10668	personnifié de son incurable ineptie:
10669
10670	-- Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la
10671	cheminée les violettes de Léon.
10672
10673	-- Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai
10674	acheté tantôt... à une mendiante.
10675
10676	Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux
10677	tout rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira
10678	vite de sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.
10679
10680	Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils
10681	pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d'ordres à donner,
10682	disparut.
10683
10684	Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil.
10685	On alla s'asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l'eau,
10686	sous la tonnelle.
10687
10688	Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant
10689	d'affection pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que
10690	très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les
10691	pires jours d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout
10692	s'effaçait sous le regret instinctif d'une si longue habitude; et,
10693	de temps à autre, tandis qu'elle poussait son aiguille, une grosse
10694	larme descendait le long de son nez et s'y tenait un moment
10695	suspendue. Emma pensait qu'il y avait quarante-huit heures à
10696	peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et
10697	n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait de
10698	ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée
10699	disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait.
10700	Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas
10701	déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, quoi
10702	qu'elle fît, sous les sensations extérieures.
10703
10704	Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes
10705	s'éparpillaient autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les
10706	yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles
10707	de lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe
10708	de chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait
10709	pas non plus; près d'eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
10710	avec sa pelle le sable des allées.
10711
10712	Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le
10713	marchand d'étoffes.
10714
10715	Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance.
10716	Emma répondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne
10717	se tint pas pour battu.
10718
10719	-- Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien
10720	particulier.
10721
10722	Puis, d'une voix basse:
10723
10724	-- C'est relativement à cette affaire..., vous savez?
10725
10726	Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.
10727
10728	-- Ah! oui..., effectivement.
10729
10730	Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:
10731
10732	-- Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...?
10733
10734	Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa
10735	mère:
10736
10737	-- Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.
10738
10739	Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant
10740	ses observations.
10741
10742	Dès qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets,
10743	à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses
10744	indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui,
10745	qui allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En
10746	effet, il se donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne
10747	fît pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement du
10748	beurre sur son pain.
10749
10750	Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis
10751	deux jours!
10752
10753	-- Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j'ai
10754	vu votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave garçon,
10755	quoique nous ayons eu ensemble des difficultés.
10756
10757	Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la
10758	contestation des fournitures.
10759
10760	-- Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C'était pour vos petites
10761	fantaisies, les boîtes de voyage.
10762
10763	Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains
10764	derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face,
10765	d'une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle
10766	demeurait perdue dans toutes sortes d'appréhensions. À la fin
10767	pourtant, il reprit:
10768
10769	-- Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
10770	arrangement.
10771
10772	C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du
10773	reste, agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter,
10774	maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.
10775
10776	-- Et même il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur
10777	vous, par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et
10778	alors nous aurions ensemble de petites affaires...
10779
10780	Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce,
10781	Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
10782	quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de
10783	quoi faire une robe.
10784
10785	-- Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en
10786	faut une autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup
10787	en entrant. J'ai l'oeil américain.
10788
10789	Il n'envoya point d'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour
10790	l'aunage; il revint sous d'autres prétextes, tâchant chaque fois,
10791	de se rendre aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit
10792	Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la
10793	procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n'y songeait pas;
10794	Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté
10795	quelque chose; mais tant d'agitations avaient passé dans sa tête,
10796	qu'elle ne s'en souvenait plus. D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir
10797	aucune discussion d'intérêt; la mère Bovary en fut surprise, et
10798	attribua son changement d'humeur aux sentiments religieux qu'elle
10799	avait contractés étant malade.
10800
10801	Mais, dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller
10802	Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des
10803	informations, vérifier les hypothèques, voir s'il y avait lieu à
10804	une licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes
10805	techniques, au hasard, prononçait les grands mots d'ordre,
10806	d'avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les embarras
10807	de la succession; si bien qu'un jour elle lui montra le modèle
10808	d'une autorisation générale pour «gérer et administrer ses
10809	affaires, faire tous emprunts, signer et endosser tous billets,
10810	payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons de
10811	Lheureux.
10812
10813	Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier.
10814
10815	-- De M. Guillaumin.
10816
10817	Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:
10818
10819	-- Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise
10820	réputation! Il faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons
10821	que... Oh! personne.
10822
10823	-- À moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.
10824
10825	Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors
10826	elle s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce
10827	fut un assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de
10828	mutinerie factice:
10829
10830	-- Non, je t'en prie, j'irai.
10831
10832	-- Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.
10833
10834	Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'Hirondelle pour aller à
10835	Rouen consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.
10836
10837
10838	III
10839
10840	Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune
10841	de miel.
10842
10843	Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient
10844	là, volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des
10845	sirops à la glace, qu'on leur apportait dès le matin.
10846
10847	Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner
10848	dans une île.
10849
10850	C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le
10851	maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
10852	goudron s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur la
10853	rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la
10854	couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin,
10855	qui flottaient.
10856
10857	Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs
10858	câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.
10859
10860	Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement
10861	des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur
10862	le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à
10863	leur île.
10864
10865	Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait à sa
10866	porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture
10867	d'éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur
10868	l'herbe; ils s'embrassaient à l'écart sous les peupliers; et ils
10869	auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans
10870	ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus
10871	magnifique de la terre. Ce n'était pas la première fois qu'ils
10872	apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu'ils
10873	entendaient l'eau couler et la brise soufflant dans le feuillage;
10874	mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si la
10875	nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût commencé à être
10876	belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.
10877
10878	À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles.
10879	Ils restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, sans
10880	parler. Les avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et
10881	cela marquait dans le silence comme un battement de métronome,
10882	tandis qu'à l'arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas
10883	son petit clapotement doux dans l'eau.
10884
10885	Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des
10886	phrases, trouvant l'astre mélancolique et plein de poésie; même
10887	elle se mit à chanter:
10888
10889	Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc.
10890
10891	Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent
10892	emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des
10893	battements d'ailes, autour de lui.
10894
10895	Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe,
10896	où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont
10897	les draperies s'élargissaient en éventail, l'amincissait, la
10898	rendait plus grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes,
10899	et les deux yeux vers le ciel. Parfois l'ombre des saules la
10900	cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme une
10901	vision, dans la lumière de la lune.
10902
10903	Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de
10904	soie ponceau.
10905
10906	Le batelier l'examina et finit par dire:
10907
10908	-- Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre
10909	jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec
10910	des gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le
10911	tremblement! Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à
10912	petites moustaches, qui était joliment amusant! et ils disaient
10913	comme ça: «Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe...,
10914	Dodolphe..., je crois.»
10915
10916	Elle frissonna.
10917
10918	-- Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d'elle.
10919
10920	-- Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.
10921
10922	-- Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
10923	doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à
10924	l'étranger.
10925
10926	Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
10927
10928	Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était
10929	chez la mère Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui
10930	fit des recommandations si précises à propos de la double
10931	enveloppe, qu'il admira grandement son astuce amoureuse.
10932
10933	-- Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le
10934	dernier baiser.
10935
10936	-- Oui certes! -- Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en
10937	revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette
10938	procuration?
10939
10940
10941	IV
10942
10943	Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,
10944	s'abstint de leur compagnie, et négligea complètement les
10945	dossiers.
10946
10947	Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il
10948	l'évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au
10949	lieu de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut,
10950	si bien qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.
10951
10952	Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher
10953	de l'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il
10954	sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et
10955	d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires,
10956	quand ils reviennent visiter leur village.
10957
10958	Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la
10959	cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.
10960
10961	La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et
10962	elle le trouva «grandi et minci», tandis qu'Artémise, au
10963	contraire, le trouva «forci et bruni».
10964
10965	Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
10966	percepteur; car Binet, fatigué d'attendre l'Hirondelle, avait
10967	définitivement avancé son repas d'une heure, et, maintenant, il
10968	dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent
10969	que la vieille patraque retardait.
10970
10971	Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin:
10972	Madame était dans sa chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart
10973	d'heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne
10974	bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.
10975
10976	Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
10977	ruelle; -- dans la ruelle, comme avec l'autre! Il faisait de
10978	l'orage, et ils causaient sous un parapluie à la lueur des
10979	éclairs.
10980
10981	Leur séparation devenait intolérable.
10982
10983	-- Plutôt mourir! disait Emma.
10984
10985	Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
10986
10987	-- Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?
10988
10989	Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut là
10990	qu'elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n'importe quel
10991	moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
10992	fois la semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs,
10993	pleine d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.
10994
10995	Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à
10996	larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle
10997	rêva un tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n'était pas la mer à
10998	boire», s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait
10999	plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle
11000	l'envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, sans
11001	se permettre un murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi
11002	la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui
11003	faisait des visites en particulier.
11004
11005	Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de
11006	l'hiver, qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale.
11007
11008	Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de
11009	suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que,
11010	sans y remarquer de différence, il s'écriait:
11011
11012	-- Bravo!..., très bien!... Tu as tort! va donc!
11013
11014	-- Eh non! c'est exécrable! j'ai les doigts rouillés.
11015
11016	Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
11017
11018	-- Soit, pour te faire plaisir!
11019
11020	Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
11021	portée, barbouillait; puis, s'arrêtant court:
11022
11023	-- Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais...
11024
11025	Elle se mordit les lèvres et ajouta:
11026
11027	-- Vingt francs par cachet, c'est trop cher!
11028
11029	-- Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant
11030	niaisement. Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-être à
11031	moins; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent
11032	mieux que les célébrités.
11033
11034	-- Cherche-les, dit Emma.
11035
11036	Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un oeil finaud, et ne
11037	put à la fin retenir cette phrase:
11038
11039	-- Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à Barfeuchères
11040	aujourd'hui. Eh bien, madame Liégeard m'a certifié que ses trois
11041	demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons
11042	moyennant cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse
11043	encore!
11044
11045	Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
11046
11047	Mais, lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
11048	soupirait:
11049
11050	-- Ah! mon pauvre piano!
11051
11052	Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
11053	qu'elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s'y
11054	remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait.
11055	C'était dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla
11056	même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:
11057
11058	-- Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les
11059	facultés de la nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en
11060	engageant Madame à étudier, vous économisez pour plus tard sur
11061	l'éducation musicale de votre enfant! Moi, le trouve que les mères
11062	doivent instruire elles-mêmes leurs enfants. C'est une idée de
11063	Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais qui finira par
11064	triompher, j'en suis sûr, comme l'allaitement maternel et la
11065	vaccination.
11066
11067	Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.
11068	Emma répondit, avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce
11069	pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses
11070	satisfactions, le voir s'en aller, c'était pour Bovary comme
11071	l'indéfinissable suicide d'une partie d'elle-même!
11072
11073	-- Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela
11074	ne serait pas, après tout, extrêmement ruineux.
11075
11076	-- Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que
11077	suivies.
11078
11079	Et voilà comme elle s'y prit pour obtenir de son époux la
11080	permission d'aller à la ville, une fois la semaine, voir son
11081	amant. On trouva même, au bout d'un mois, qu'elle avait fait des
11082	progrès considérables.
11083
11084
11085	V
11086
11087	C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait
11088	silencieusement pour ne point éveiller Charles qui lui aurait fait
11089	des observations sur ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure.
11090	Ensuite elle marchait de long en large; elle se mettait devant les
11091	fenêtres, elle regardait la Place. Le petit jour circulait entre
11092	les piliers des halles, et la maison du pharmacien, dont les
11093	volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de
11094	l'aurore les majuscules de son enseigne.
11095
11096	Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en
11097	allait au lion d'or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir
11098	la porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous
11099	les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre,
11100	elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant
11101	d'ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête
11102	en bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des
11103	explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la
11104	semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.
11105
11106	Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine,
11107	allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s'installait
11108	tranquillement sur le siège.
11109
11110	L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de
11111	lieue, s'arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs,
11112	qui la guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière
11113	des cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient
11114	attendre; quelques-uns même étaient encore au lit dans leur
11115	maison; Hivert appelait, -- criait, sacrait, puis il descendait de
11116	son siège et allait frapper de grands coups contre les portes. Le
11117	vent soufflait par les vasistas fêlés.
11118
11119	Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture
11120	roulait, les pommiers à la file se succédaient; et la route, entre
11121	ses deux longs fossés pleins d'eau jaune, allait continuellement
11122	se rétrécissant vers l'horizon.
11123
11124	Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait qu'après un
11125	herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
11126	cahute de cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des
11127	surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
11128	sentiment net de la distance à parcourir.
11129
11130	Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait
11131	sous les roues, l'Hirondelle glissait entre des jardins où l'on
11132	apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs
11133	taillés et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'oeil, la ville
11134	apparaissait.
11135
11136	Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
11137	s'élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne
11138	remontait ensuite d'un mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin
11139	la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout
11140	entier avait l'air immobile comme une peinture; les navires à
11141	l'ancre se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa
11142	courbe au pied des collines vertes, et les îles, de forme
11143	oblongue, semblaient sur l'eau de grands poissons noirs arrêtés.
11144	Les cheminées des usines poussaient d'immenses panaches bruns qui
11145	s'envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies
11146	avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la
11147	brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des
11148	broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout
11149	reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des
11150	quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la
11151	côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en
11152	silence contre une falaise.
11153
11154	Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
11155	existences amassées, et son coeur s'en gonflait abondamment, comme
11156	si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé
11157	toutes à la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait.
11158	Son amour s'agrandissait devant l'espace, et s'emplissait de
11159	tumulte aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait
11160	au dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la
11161	vieille cité normande s'étalait à ses yeux comme une capitale
11162	démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait
11163	des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les trois
11164	chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la
11165	diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles
11166	sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit
11167	au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur
11168	petite voiture de famille.
11169
11170	On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait
11171	d'autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle
11172	sortait de l'hirondelle.
11173
11174	La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient
11175	la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers
11176	sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin
11177	des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et
11178	souriant de plaisir sous son voile noir baissé.
11179
11180	Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin
11181	le plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et
11182	elle arrivait tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près
11183	de la fontaine qui est là. C'est le quartier du théâtre, des
11184	estaminets et des filles. Souvent une charrette passait près
11185	d'elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garçons en
11186	tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes
11187	verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les huîtres.
11188
11189	Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée
11190	qui s'échappait de son chapeau.
11191
11192	Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait
11193	jusqu'à l'hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait...
11194	Quelle étreinte!
11195
11196	Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se
11197	racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les
11198	inquiétudes pour les lettres; mais à présent tout s'oubliait, et
11199	ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des
11200	appellations de tendresse.
11201
11202	Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les
11203	rideaux de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se
11204	cintraient trop bas vers le chevet évasé; -- et rien au monde
11205	n'était beau comme sa tête brune et sa peau blanche se détachant
11206	sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de pudeur, elle
11207	fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure dans les mains.
11208
11209	Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements
11210	folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les
11211	intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les
11212	patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient
11213	tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée,
11214	entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l'on
11215	entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille.
11216
11217	Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
11218	splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à
11219	leur place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait
11220	oubliées, l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils
11221	déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de
11222	palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans son
11223	assiette en débitant toutes sortes de chatteries; et elle riait
11224	d'un rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne
11225	débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient
11226	si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se
11227	croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre
11228	jusqu'à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient
11229	notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes
11230	pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue.
11231	C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand
11232	elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte,
11233	pendait en l'air; et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de
11234	quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.
11235
11236	Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse des
11237	élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette grâce de
11238	langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.
11239	Il admirait l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.
11240	D'ailleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une femme
11241	mariée! une vraie maîtresse enfin?
11242
11243	Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,
11244	babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait
11245	rappelant en lui mille désirs, évoquant des instincts ou des
11246	réminiscences. Elle était l'amoureuse de tous les romans,
11247	l'héroïne de tous les drames, le vague _Elle_ de tous les volumes
11248	de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de
11249	l'odalisque au bain; elle avait le corsage long des châtelaines
11250	féodales; elle ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone,
11251	mais elle était par-dessus tout Ange!
11252
11253	Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s'échappant
11254	vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête,
11255	et descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.
11256
11257	Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
11258	genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.
11259
11260	Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
11261	d'enivrement:
11262
11263	-- Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes
11264	yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!
11265
11266	Elle l'appelait enfant
11267
11268	-- Enfant, m'aimes-tu?
11269
11270	Et elle n'entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses
11271	lèvres qui lui, montaient à la bouche.
11272
11273	Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui
11274	minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils
11275	en rirent bien des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout
11276	leur semblait sérieux.
11277
11278	Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient
11279
11280	-- À jeudi!... à jeudi!
11281
11282	Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le
11283	baisait vite au front en s'écriant: «Adieu!» et s'élançait dans
11284	l'escalier.
11285
11286	Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger
11287	ses bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la
11288	boutique.
11289
11290	Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à
11291	la représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à
11292	figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par
11293	la porte des coulisses.
11294
11295	Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
11296	bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des
11297	fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait
11298	pas à l'étourdir, et elle s'endormait un peu sous son peignoir.
11299	Souvent le garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour
11300	le bal masqué.
11301
11302	Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la
11303	Croix rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le
11304	matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les
11305	voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la
11306	côte. Elle restait seule dans la voiture.
11307
11308	À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les
11309	éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse
11310	au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les
11311	coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle
11312	sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et
11313	des baisers qui se perdaient au vent.
11314
11315	Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son
11316	bâton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui
11317	recouvrait les épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant
11318	en cuvette, lui cachait la figure; mais, quand il le retirait, il
11319	découvrait, à la place des paupières, deux orbites béantes tout
11320	ensanglantées. La chair s'effiloquait par lambeaux rouges; et il
11321	en coulait des liquides qui se figeaient en gales vertes jusqu'au
11322	nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement. Pour vous
11323	parier, il se renversait la tête avec un rire idiot; -- alors ses
11324	prunelles bleuâtres, roulant d'un mouvement continu, allaient se
11325	cogner, vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.
11326
11327	Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:
11328
11329	_Souvent la chaleur d'un beau jour_
11330	_Fait rêver fillette à l'amour._
11331
11332	Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du
11333	feuillage.
11334
11335	Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue.
11336	Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il
11337	l'engageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien
11338	lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie.
11339
11340	Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement
11341	brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu'il
11342	se cramponnait, de l'autre bras, sur le marchepied, entre
11343	l'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d'abord et vagissante,
11344	devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l'indistincte
11345	lamentation d'une vague détresse; et, à travers la sonnerie des
11346	grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte
11347	creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait
11348	Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme comme un tourbillon
11349	dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une mélancolie
11350	sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids,
11351	allongeait à l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le
11352	cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue en poussant un
11353	hurlement.
11354
11355	Puis les voyageurs de l'hirondelle finissaient par s'endormir, les
11356	uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'appuyant sur
11357	l'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie,
11358	tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le
11359	reflet de la lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe
11360	des limoniers, pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de
11361	calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous ces
11362	individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses
11363	vêtements; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la
11364	mort dans l'âme.
11365
11366	Charles, à la maison, l'attendait; l'Hirondelle était toujours en
11367	retard le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait
11368	la petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la
11369	cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.
11370
11371	Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne
11372	se trouvait point malade.
11373
11374	-- Non, disait Emma.
11375
11376	-- Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?
11377
11378	-- Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!
11379
11380	Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans
11381	sa chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets,
11382	plus ingénieux à la servir qu'une excellente camériste. Il plaçait
11383	les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole,
11384	ouvrait les draps.
11385
11386	-- Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en!
11387
11388	Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
11389	comme enlacé dans les fils innombrables d'une rêverie soudaine.
11390
11391	La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient
11392	plus intolérables encore par l'impatience qu'avait Emma de
11393	ressaisir son bonheur, -- convoitise âpre, enflammée d'images
11394	connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l'aise dans les
11395	caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des
11396	expansions d'émerveillement et de reconnaissance. Emma goûtait cet
11397	amour d'une façon discrète et absorbée, l'entretenait par tous les
11398	artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu'il ne se perdît
11399	plus tard.
11400
11401	Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:
11402
11403	-- Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme
11404	les autres.
11405
11406	Il demandait:
11407
11408	-- Quels autres?
11409
11410	-- Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
11411
11412	Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:
11413
11414	-- Vous êtes tous des infâmes!
11415
11416	Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions
11417	terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou
11418	cédant peut-être à un besoin d'épanchement trop fort)
11419	qu'autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu'un, «pas comme
11420	toi!» reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille qu'il
11421	ne s'était rien passé.
11422
11423	Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
11424	qu'il faisait.
11425
11426	-- Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
11427
11428	N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser
11429	très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme
11430	qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé, à des
11431	hommages?
11432
11433	Le clerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia des
11434	épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il
11435	s'en doutait à ses habitudes dispendieuses.
11436
11437	Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que
11438	l'envie d'avoir, pour l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé
11439	d'un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers.
11440	C'était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la
11441	suppliant de le prendre chez elle comme valet de chambre; et, si
11442	cette privation n'atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de
11443	l'arrivée, elle augmentait certainement l'amertume du retour.
11444
11445	Souvent lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
11446	murmurer:
11447
11448	-- Ah! que nous serions bien là pour vivre!
11449
11450	-- Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme,
11451	en lui passant la main sur ses bandeaux.
11452
11453	-- Oui, c'est vrai, disait-elle, le suis folle; embrasse-moi!
11454
11455	Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait
11456	des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se
11457	trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans
11458	inquiétude, lorsqu'un soir, tout à coup:
11459
11460	-- C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des
11461	leçons?
11462
11463	-- Oui.
11464
11465	-- Eh bien, je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame
11466	Liégeard. Je lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.
11467
11468	Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air
11469	naturel:
11470
11471	-- Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?
11472
11473	-- Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs
11474	demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano?
11475
11476	-- C'est possible!
11477
11478	Puis, vivement:
11479
11480	-- J'ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.
11481
11482	Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit
11483	les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles
11484	l'engagea fort à ne point se donner tant de mal pour ces
11485	misérables quittances.
11486
11487	-- Oh! je les trouverai, dit-elle.
11488
11489	En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
11490	bottes dans le cabinet noir où l'on serrait ses habits, sentit une
11491	feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et
11492	lut:
11493
11494	«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la
11495	somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de
11496	musique.»
11497
11498	-- Comment diable est-ce dans mes bottes?
11499
11500	-- Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
11501	factures, qui est sur le bord de la planche.
11502
11503	À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage
11504	de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles,
11505	pour le cacher.
11506
11507	C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle
11508	disait avoir passé, hier par le côté droit d'une rue, il fallait
11509	croire qu'elle avait pris par le côté gauche.
11510
11511	Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez
11512	légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme
11513	Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien
11514	dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il
11515	descendit confier à l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le
11516	remît à Madame, sitôt qu'il arriverait à la Croix rouge. À peine
11517	fut-il à l'auberge que Bournisien demanda où était la femme du
11518	médecin d'Yonville. L'hôtelière répondit qu'elle fréquentait fort
11519	peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame
11520	Bovary dans l'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans
11521	paraître, du reste y attacher de l'importance; car il entama
11522	l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la
11523	cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre.
11524
11525	N'importe s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus
11526	tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle
11527	utile de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les
11528	bonnes gens de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se
11529	doutaient de rien.
11530
11531	Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l'hôtel
11532	de Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il
11533	bavarderait. Il n'était pas si bête.
11534
11535	Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte
11536	et dit:
11537
11538	-- J'aurais besoin d'argent.
11539
11540	Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
11541	gémissements, et rappela toutes les complaisances qu'il avait
11542	eues.
11543
11544	En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'à
11545	présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le marchand,
11546	sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui
11547	même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il
11548	tira de sa poche une liste de fournitures non soldées, à savoir:
11549	les rideaux, le tapis, l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs
11550	robes et divers articles de toilette, dont la valeur se montait à
11551	la somme de deux mille francs environ.
11552
11553	Elle baissa la tête; il reprit:
11554
11555	-- Mais, si vous n'avez pas d'espèces, vous avez du bien.
11556
11557	Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près
11558	d'Aumale, qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait
11559	autrefois d'une petite ferme vendue par M. Bovary père, car
11560	Lheureux savait tout, jusqu'à la contenance d'hectares, avec le
11561	nom des voisins.
11562
11563	-- Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j'aurais
11564	encore le surplus de l'argent.
11565
11566	Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir d'en
11567	trouver; mais elle demanda comment faire pour qu'elle pût vendre.
11568
11569	-- N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.
11570
11571	Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.
11572
11573	-- Laissez-moi la note, dit Emma.
11574
11575	-- Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.
11576
11577	Il revint la semaine suivante, et se vanta d'avoir, après force
11578	démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
11579	longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.
11580
11581	-- N'importe le prix! s'écria-t-elle.
11582
11583	Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose
11584	valait la peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce
11585	voyage, il offrir de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec
11586	Langlois. Une fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait
11587	quatre mille francs.
11588
11589	Emma s'épanouit à cette nouvelle.
11590
11591	-- Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payé.
11592
11593	Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle
11594	fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit:
11595
11596	-- Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous
11597	dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi conséquente que celle-
11598	là.
11599
11600	Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre
11601	illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:
11602
11603	-- Comment! comment! balbutia-t-elle.
11604
11605	-- Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que
11606	l'on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les
11607	ménages?
11608
11609	Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs
11610	papiers qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
11611	portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de
11612	mille francs chacun.
11613
11614	-- Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
11615
11616	Elle se récria, scandalisée.
11617
11618	-- Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément
11619	M. Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service, à vous?
11620
11621	Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de
11622	madame Bovary quatre mille francs.»
11623
11624	-- Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois
11625	l'arriéré de votre baraque, et que je vous place l'échéance du
11626	dernier billet pour après le payement?
11627
11628	Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
11629	tintaient comme si des pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs,
11630	eussent sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin Lheureux
11631	expliqua qu'il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel
11632	allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à
11633	Madame le surplus de la dette réelle.
11634
11635	Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit
11636	cents, car l'ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux
11637	cents, pour frais de commission et d'escompte.
11638
11639	Puis il réclama négligemment une quittance.
11640
11641	-- Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec
11642	la date, s'il vous plaît, la date.
11643
11644	Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma.
11645	Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec
11646	quoi furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois premiers
11647	billets; mais le quatrième, par hasard, tomba dans la maison un
11648	jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour de sa
11649	femme pour avoir des explications.
11650
11651	Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de
11652	lui épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux,
11653	le caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les
11654	choses indispensables prises à crédit.
11655
11656	-- Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n'est pas trop
11657	cher.
11658
11659	Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel Lheureux,
11660	qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
11661	billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois mois.
11662	Pour se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre
11663	pathétique. Au lieu d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et,
11664	quand Emma voulut savoir s'il en avait tiré quelque chose:
11665
11666	-- Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.
11667
11668	Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le
11669	prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille
11670	francs; car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire
11671	qu'elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la
11672	vente de l'immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et
11673	qui ne fut effectivement connue que plus tard.
11674
11675	Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne
11676	manqua point de trouver la dépense exagérée.
11677
11678	-- Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé
11679	l'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un
11680	seul fauteuil, pour les personnes âgées, -- du moins, c'était
11681	comme cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous
11682	assure.
11683
11684	-- Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient
11685	contre le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites!
11686	et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En
11687	voilà! en voilà, des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie
11688	pour doublure, à deux francs!... tandis qu'on trouve du jaconas à
11689	dix sous, et même à huit sous qui fait parfaitement l'affaire.
11690
11691	Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
11692	possible:
11693
11694	-- Eh! madame, assez! assez!...
11695
11696	L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient à
11697	l'hôpital. D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement
11698	qu'il avait promis d'anéantir cette procuration...
11699
11700	-- Comment?
11701
11702	-- Ah! il me l'a juré, reprit la bonne femme.
11703
11704	Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut
11705	contraint d'avouer la parole arrachée par sa mère.
11706
11707	Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
11708	grosse feuille de papier.
11709
11710	-- Je vous remercie, dit la vieille femme.
11711
11712	Et elle jeta dans le feu la procuration.
11713
11714	Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle
11715	avait une attaque de nerfs.
11716
11717	-- Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu
11718	viens lui faire des scènes!...
11719
11720	Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela
11721	c'étaient des gestes.
11722
11723	Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense
11724	de sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s'en aller.
11725	Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait
11726	à la retenir, elle répliqua:
11727
11728	-- Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans
11729	l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... car je
11730	ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.
11731
11732	Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle-
11733	ci ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir
11734	manqué de confiance; il fallut bien des prières avant qu'elle
11735	consentît à reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez
11736	M. Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.
11737
11738	-- Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
11739	s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.
11740
11741	Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui
11742	donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d'une
11743	préoccupation supérieure.
11744
11745	Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur chambre,
11746	avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des
11747	sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais
11748	adorable, superbe.
11749
11750	Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait
11751	davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle
11752	devenait irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se
11753	promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-
11754	elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à
11755	l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien
11756	qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas
11757	complètement affranchie de sa dépendance.
11758
11759	Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la
11760	tête, et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa
11761	maman, sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au
11762	hasard sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.
11763
11764	Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc,
11765	sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin
11766	à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être
11767	l'avait vue; mais où demeurait-il? Charles, heureusement, se
11768	rappela l'adresse de son patron. Il y courut.
11769
11770	Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-
11771	dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le
11772	renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux
11773	qui dérangeaient le monde pendant la nuit.
11774
11775	La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau,
11776	ni portier. Charles donna de grands coups de poing contre les
11777	auvents: Un agent de police vint à passer; alors il eut peur et
11778	s'en alla.
11779
11780	-- Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l'aura retenue à
11781	dîner chez M. Lormeaux.
11782
11783	La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen.
11784
11785	-- Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame Dubreuil
11786	est morte depuis dix mois!...
11787
11788	Où est-elle donc?
11789
11790	Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l'Annuaire; et
11791	chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue
11792	de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.
11793
11794	Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre
11795	bout; il se jeta sur elle plutôt qu'il ne l'embrassa, en
11796	s'écriant:
11797
11798	-- Qui t'a retenue hier?
11799
11800	-- J'ai été malade.
11801
11802	-- Et de quoi?... Où?... Comment?...
11803
11804	Elle se passa la main sur le front, et répondit:
11805
11806	-- Chez mademoiselle Lempereur.
11807
11808	-- J'en étais sûr! J'y allais.
11809
11810	-- Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout
11811	à l'heure; mais, à l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas
11812	libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te
11813	bouleverse ainsi.
11814
11815	C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne point
11816	se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son
11817	aise, largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle
11818	partait sous n'importe quel prétexte, et, comme il ne l'attendait
11819	pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude.
11820
11821	Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne
11822	cacha plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort
11823	de ces dérangements.
11824
11825	-- Ah bah! viens donc, disait-elle.
11826
11827	Et il s'esquivait.
11828
11829	Elle voulut qu'il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une
11830	pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII.
11831	Elle désira connaître son logement, le trouva médiocre; il en
11832	rougit, elle n'y prit garde, puis lui conseilla d'acheter des
11833	rideaux pareils aux siens, et comme il objectait la dépense:
11834
11835	-- Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.
11836
11837	Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite,
11838	depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers
11839	pour elle, une pièce d'amour en son honneur; jamais il ne put
11840	parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier
11841	un sonnet dans un keepsake.
11842
11843	Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il
11844	ne discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il
11845	devenait sa maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle avait
11846	des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où
11847	donc avait-elle appris cette corruption, presque immatérielle à
11848	force d'être profonde et dissimulée?
11849
11850
11851	VI
11852
11853	Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait
11854	dîné chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse,
11855	de l'inviter à son tour.
11856
11857	-- Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d'ailleurs, que
11858	je me retrempe un peu, car je m'encroûte ici. Nous irons au
11859	spectacle, au restaurant, nous ferons des folies!
11860
11861	-- Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des
11862	périls vagues qu'il se disposait à courir.
11863
11864	-- Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à
11865	vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du
11866	reste, le caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science,
11867	puis s'opposent à ce que l'on prenne les plus légitimes
11868	distractions. N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je
11869	tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble les monacos.
11870
11871	L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle
11872	expression; mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et
11873	parisien qu'il trouvait du meilleur goût; et, comme madame Bovary,
11874	sa voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les moeurs
11875	de la capitale, même il parlait argot afin d'éblouir... les
11876	bourgeois, disant _turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
11877	street, _et _Je me la casse_, pour: Je m'en vais.
11878
11879	Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine
11880	du Lion d'or, M. Homais en costume de voyageur, c'est-à-dire
11881	couvert d'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis
11882	qu'il portait d'une main une valise, et, de l'autre, la
11883	chancelière de son établissement. Il n'avait confié son projet à
11884	personne, dans la crainte d'inquiéter le public par son absence.
11885
11886	L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse
11887	l'exaltait sans doute, car tout le long du chemin il n'arrêta pas
11888	de discourir; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la
11889	voiture pour se mettre en quête de Léon; et le clerc eut beau se
11890	débattre, M. Homais l'entraîna vers le grand café de Normandie, où
11891	il entra majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort
11892	provincial de se découvrir dans un endroit public.
11893
11894	Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son
11895	étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l'accusant
11896	d'indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle
11897	passa l'après-midi le front collé contre les carreaux.
11898
11899	Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre. La
11900	grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier,
11901	arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et près d'eux,
11902	derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d'eau
11903	gargouillait dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des
11904	asperges, trois homards engourdis s'allongeaient jusqu'à des
11905	cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.
11906
11907	Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que
11908	de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu
11909	les facultés, et, lorsque apparut l'omelette au rhum, il exposa
11910	sur les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-
11911	dessus tout, c'était le chic. Il adorait une toilette élégante
11912	dans un appartement bien meublé, et, quant aux qualités
11913	corporelles, ne détestait pas le morceau.
11914
11915	Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait,
11916	mangeait, parlait.
11917
11918	-- Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du
11919	reste, vos amours ne logent pas loin.
11920
11921	Et, comme l'autre rougissait:
11922
11923	-- Allons, soyez franc! Nierez-vous qu'à Yonville...?
11924
11925	Le jeune homme balbutia.
11926
11927	-- Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?
11928
11929	-- Et qui donc?
11930
11931	-- La bonne!
11932
11933	Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l'emportant sur toute
11934	prudence, Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait que
11935	les femmes brunes.
11936
11937	-- Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
11938	tempérament.
11939
11940	Et se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes
11941	auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il se
11942	lança même dans une digression ethnographique: l'Allemande était
11943	vaporeuse, la Française libertine, l'Italienne passionnée.
11944
11945	-- Et les négresses? demanda le clerc.
11946
11947	-- C'est un goût d'artiste, dit Homais. -- Garçon! deux demi-
11948	tasses!
11949
11950	-- Partons-nous? reprit à la fin Léon s'impatientant.
11951
11952	-- _Yes_.
11953
11954	Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de
11955	l'établissement et lui adressa quelques félicitations.
11956
11957	Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire.
11958
11959	-- Ah! je vous escorte! dit Homais.
11960
11961	Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme,
11962	de ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en
11963	quelle décadence elle était autrefois, et le point de perfection
11964	où il l'avait montée.
11965
11966	Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement,
11967	escalada l'escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.
11968
11969	Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant, il accumulait de
11970	bonnes raisons; ce n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas
11971	M. Homais? pouvait-elle croire qu'il préférât sa compagnie? Mais
11972	elle se détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux,
11973	il lui entoura la taille de ses deux bras, dans une pose
11974	langoureuse toute pleine de concupiscence et de supplication.
11975
11976	Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
11977	sérieusement et presque d'une façon terrible. Puis des larmes les
11978	obscurcirent, ses paupières roses s'abaissèrent, elle abandonna
11979	ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un
11980	domestique, avertissant Monsieur qu'on le demandait.
11981
11982	-- Tu vas revenir? dit-elle.
11983
11984	-- Oui.
11985
11986	-- Mais quand?
11987
11988	-- Tout à l'heure.
11989
11990	-- C'est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu
11991	interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons
11992	chez Bridoux prendre un verre de garus.
11993
11994	Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors
11995	l'apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la
11996	procédure.
11997
11998	-- Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous
11999	empêche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son
12000	chien. C'est très curieux!
12001
12002	Et comme le clerc s'obstinait toujours:
12003
12004	-- J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
12005	feuilletterai un Code.
12006
12007	Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais et
12008	peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme
12009	sous la fascination du pharmacien qui répétait:
12010
12011	-- Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu.
12012
12013	Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment
12014	qui nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa
12015	conduire chez Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour,
12016	surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue
12017	d'une machine pour faire de l'eau de Seltz... Homais leur donna
12018	des conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois
12019	Léon voulut s'en aller; mais l'autre l'arrêtait par le bras en lui
12020	disant:
12021
12022	-- Tout à l'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
12023	messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.
12024
12025	Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel.
12026	Emma n'y était plus.
12027
12028	Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
12029	manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
12030	cherchait encore d'autres raisons pour s'en détacher: il était
12031	incapable d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare
12032	d'ailleurs et pusillanime.
12033
12034	Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans
12035	doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons
12036	toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux
12037	idoles: la dorure en reste aux mains.
12038
12039	Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à
12040	leur amour; et, dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était
12041	question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources
12042	naïves d'une passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous
12043	les secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour
12044	son prochain voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne
12045	rien sentir d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous
12046	un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus
12047	avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
12048	de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une
12049	couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus
12050	regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle
12051	faisait d'un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements; -- et,
12052	pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine,
12053	avec un long frisson.
12054
12055	Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur
12056	ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans
12057	l'étreinte de ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de
12058	lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement,
12059	comme pour les séparer.
12060
12061	Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si
12062	expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les
12063	épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait
12064	autrefois l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se
12065	révoltait contre l'absorption, chaque jour plus grande, de sa
12066	personnalité. Il en voulait à Emma de cette victoire permanente.
12067	Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au craquement de ses
12068	bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des
12069	liqueurs fortes.
12070
12071	Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
12072	d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux
12073	coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait
12074	d'Yonville des roses dans son sein, qu'elle lui jetait à la
12075	figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des
12076	conseils sur sa conduite; et, afin de le retenir davantage,
12077	espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle lui passa
12078	autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'informait, comme
12079	une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:
12080
12081	-- Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous; aime-moi!
12082
12083	Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de
12084	le faire suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de
12085	l'hôtel, une sorte de vagabond qui accostait les voyageurs et qui
12086	ne refuserait pas... Mais sa fierté se révolta.
12087
12088	-- Eh! tant pis! qu'il me trompe, que m'importe! est-ce que j'y
12089	tiens?
12090
12091	Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
12092	revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son
12093	couvent; alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel
12094	calme dans ce temps-là! comme elle enviait les ineffables
12095	sentiments d'amour qu'elle tâchait, d'après des livres, de se
12096	figurer!
12097
12098	Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
12099	forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
12100	devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le même
12101	éloignement que les autres.
12102
12103	-- Je l'aime pourtant! se disait-elle.
12104
12105	N'importe! elle n'était pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où
12106	venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
12107	instantanée des choses où elle s'appuyait?... Mais, s'il y avait
12108	quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à
12109	la fois d'exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous
12110	une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain, sonnant vers le ciel
12111	des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
12112	trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien, d'ailleurs,
12113	ne valait la peine d'une recherche; tout mentait! Chaque sourire
12114	cachait un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout
12115	plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient
12116	sur la lèvre qu'une irréalisable envie d'une volupté plus haute.
12117
12118	Un râle métallique se traîna dans les airs et, quatre coups se
12119	firent entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui
12120	semblait qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un
12121	infini de passions peut tenir dans une minute, comme une foule
12122	dans un petit espace.
12123
12124	Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus
12125	de l'argent qu'une archiduchesse.
12126
12127	Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve,
12128	entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il
12129	retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue
12130	redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un
12131	papier.
12132
12133	C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
12134	Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l'ordre
12135	de Vinçart.
12136
12137	Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
12138
12139	Alors, l'inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de
12140	gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
12141	blonds, demanda d'un air naïf:
12142
12143	-- Quelle réponse apporter à M. Vinçart?
12144
12145	-- Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... Ce
12146	sera la semaine prochaine... Qu'il attende... oui, la semaine
12147	prochaine.
12148
12149	Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.
12150
12151	Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du
12152	papier timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros
12153	caractères: «Maître Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si fort,
12154	qu'elle courut en toute hâte chez le marchand d'étoffes.
12155
12156	Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
12157
12158	-- Serviteur! dit-il, je suis à vous.
12159
12160	Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune
12161	fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à
12162	la fois de commis et de cuisinière.
12163
12164	Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique,
12165	il monta devant Madame au premier étage, et l'introduisit dans un
12166	étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait
12167	quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer
12168	cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on
12169	entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension, qu'il
12170	devait contenir autre chose que des billets et de l'argent.
12171	M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c'est là qu'il avait
12172	mis la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d'oreilles
12173	du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait
12174	acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie, où il se mourait
12175	de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins jaunes que sa
12176	figure.
12177
12178	Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:
12179
12180	-- Quoi de neuf?
12181
12182	-- Tenez.
12183
12184	Et elle lui montra le papier.
12185
12186	-- Eh bien, qu'y puis-je?
12187
12188	Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de
12189	ne pas faire circuler ses billets; il en convenait.
12190
12191	-- Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge.
12192
12193	-- Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.
12194
12195	-- Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la
12196	saisie...; bernique!
12197
12198	Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement
12199	s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.
12200
12201	-- Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il
12202	est plus féroce qu'un Arabe.
12203
12204	Pourtant il fallait que M. Lheureux s'en mêlât.
12205
12206	-- Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez
12207	bon pour vous.
12208
12209	Et, déployant un de ses registres:
12210
12211	-- Tenez!
12212
12213	Puis, remontant la page avec son doigt:
12214
12215	-- Voyons..., voyons... Le 3 août, deux cents francs... Au 17
12216	juin, cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...
12217
12218	Il s'arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.
12219
12220	-- Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de
12221	sept cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits
12222	acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y embrouille. Je
12223	ne m'en mêle plus!
12224
12225	Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur Lheureux».
12226	Mais il se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart».
12227	D'ailleurs, il n'avait pas un centime, personne à présent ne le
12228	payait, on lui mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier
12229	comme lui ne pouvait faire d'avances.
12230
12231	Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes
12232	d'une plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:
12233
12234	-- Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... Je
12235	pourrais...
12236
12237	-- Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville...
12238
12239	-- Comment?...
12240
12241	Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut
12242	fort surpris. Puis, d'une voix mielleuse:
12243
12244	-- Et nous convenons, dites-vous...?
12245
12246	-- Oh! de ce que vous voudrez!
12247
12248	Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques
12249	chiffres, et, déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était
12250	scabreuse et qu'il se saignait, il dicta quatre billets de deux
12251	cent cinquante francs, chacun, espacés les uns des autres à un
12252	mois d'échéance.
12253
12254	-- Pourvu que Vinçart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu,
12255	je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.
12256
12257	Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
12258	nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de
12259	Madame.
12260
12261	-- Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et
12262	certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte
12263	pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de
12264	coquinerie envers les autres la convaincre tout à fait de sa
12265	probité.
12266
12267	Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il
12268	avait trouvées dernièrement «dans une vendue».
12269
12270	-- Est-ce beau! disait Lheureux; on s'en sert beaucoup maintenant,
12271	comme têtes de fauteuils, c'est le genre.
12272
12273	Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de
12274	papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.
12275
12276	-- Au moins, que je sache...?
12277
12278	-- Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
12279
12280	Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle
12281	leur envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La belle-mère
12282	répondit n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur
12283	restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur
12284	servirait exactement.
12285
12286	Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et
12287	bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait
12288	toujours soin d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas à mon
12289	mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre
12290	servante...» Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta.
12291
12292	Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants,
12293	ses vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec
12294	rapacité, -- son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans
12295	ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que
12296	M. Lheureux, à défaut d'autres, lui prendrait certainement. Elle
12297	s'acheta des plumes d'autruche, de la porcelaine chinoise et des
12298	bahuts; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à
12299	l'hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n'importe où. Avec
12300	l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux
12301	billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent. Elle
12302	s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!
12303
12304	Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle
12305	découvrait des choses si exorbitantes, qu'elle n'y pouvait croire.
12306	Alors elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là et
12307	n'y pensait plus.
12308
12309	La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
12310	fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
12311	traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale
12312	de madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
12313	hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce
12314	n'était point sa faute!
12315
12316	Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne
12317	maladie nerveuse; et, se, reprochant d'avoir pris pour des défauts
12318	ses infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de courir
12319	l'embrasser.
12320
12321	-- Oh! non, se disait-il, je l'ennuierais!
12322
12323	Et il restait.
12324
12325	Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
12326	petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de
12327	médecine, essayait de lui apprendre à lire. L'enfant, qui
12328	n'étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes
12329	et se mettait à pleurer. Alors il la consolait; il allait lui
12330	chercher de l'eau dans l'arrosoir pour faire des rivières sur le
12331	sable, ou cassait les branches des troènes pour planter des arbres
12332	dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin; tout encombré
12333	de longues herbes; on devait tant de journées à Lestiboudois! Puis
12334	l'enfant avait froid et demandait sa mère.
12335
12336	-- Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que
12337	ta maman ne veut pas qu'on la dérange.
12338
12339	L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient, -- comme il y
12340	a deux ans, lorsqu'elle était malade! -- Quand donc tout cela
12341	finira-t-il!... Et il continuait à marcher, les deux mains
12342	derrière le dos.
12343
12344	Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là
12345	tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à
12346	autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle avait
12347	achetées à Rouen, dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas
12348	avoir la nuit auprès d'elle, cet homme étendu qui dormait, elle
12349	finit, à force de grimaces, par le reléguer au second étage; et
12350	elle lisait jusqu'au matin des livres extravagants où il y avait
12351	des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
12352	terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.
12353
12354	-- Ah! va-t'en! disait-elle.
12355
12356	Ou, d'autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que
12357	l'adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait
12358	sa fenêtre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure
12359	trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de
12360	prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour
12361	un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.
12362
12363	C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et,
12364	lorsqu'il ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le
12365	surplus libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois.
12366	Il essaya de lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien
12367	ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste; mais elle trouva des
12368	objections.
12369
12370	Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil
12371	(c'était le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d'aller
12372	immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
12373	obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se
12374	compromettre.
12375
12376	Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des
12377	allures étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de vouloir
12378	l'en détacher.
12379
12380	En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre
12381	anonyme, pour la prévenir qu'il se perdait avec une femme mariée;
12382	et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des
12383	familles, c'est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène,
12384	le monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l'amour,
12385	écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans
12386	cette affaire. Il le tint durant trois quarts d'heure, voulant lui
12387	dessiller les yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue
12388	nuirait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre,
12389	et, s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu'il le
12390	fît au moins pour lui, Dubocage!
12391
12392	Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait
12393	de n'avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme
12394	pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans
12395	compter les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le
12396	matin, autour du poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier
12397	clerc: c'était le moment d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la
12398	flûte, aux sentiments exaltés, à l'imagination; -- car tout
12399	bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu'un
12400	jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions, de hautes
12401	entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes; chaque
12402	notaire porte en soi les débris d'un poète.
12403
12404	Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur
12405	sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
12406	qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au
12407	vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.
12408
12409	Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
12410	possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de
12411	lui qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère
12412	toutes les platitudes du mariage.
12413
12414	Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis, elle avait beau se
12415	sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par
12416	habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s'y acharnait
12417	davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle
12418	accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et
12419	même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation,
12420	puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.
12421
12422	Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres
12423	amoureuses, en vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours
12424	écrire à son amant.
12425
12426	Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait
12427	de ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de
12428	ses convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si
12429	véritable, et accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans
12430	pouvoir néanmoins le nettement imaginer, tant il se perdait, comme
12431	un dieu, sous l'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée
12432	bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des balcons, sous
12433	le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait
12434	près d'elle, il allait venir et l'enlèverait tout entière dans un
12435	baiser. Ensuite elle retombait à plat, brisée; car ces élans
12436	d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes débauches.
12437
12438	Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et
12439	universelle. Souvent même, Emma recevait des assignations, du
12440	papier timbré qu'elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus
12441	vivre, ou continuellement dormir.
12442
12443	Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla
12444	le soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas
12445	rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur l'oreille.
12446	Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait
12447	cercle autour d'elle; et elle se trouva le matin sur le péristyle
12448	du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des
12449	camarades de Léon, qui parlaient d'aller souper.
12450
12451	Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un
12452	restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au
12453	quatrième étage, une petite chambre.
12454
12455	Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur
12456	la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis:
12457	quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma s'aperçut vite, au
12458	timbre de leurs voix, qu'elles devaient être, presque toutes, du
12459	dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les
12460	yeux.
12461
12462	Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le
12463	front en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à
12464	la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal,
12465	rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds
12466	qui dansaient. Puis, l'odeur du punch avec la fumée des cigares
12467	l'étourdit. Elle s'évanouissait; on la porta devant la fenêtre.
12468
12469	Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur
12470	pourpre s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-
12471	Catherine. La rivière livide frissonnait au vent; il n'y avait
12472	personne sur les ponts; les réverbères s'éteignaient.
12473
12474	Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait
12475	là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de
12476	longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une
12477	vibration métallique assourdissante.
12478
12479	Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à
12480	Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule à
12481	l'hôtel de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables.
12482	Elle aurait voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir
12483	quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés.
12484
12485	Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
12486	faubourg, jusqu'à une rue découverte qui dominait des jardins.
12487	Elle marchait vite, le grand air la calmait: et peu à peu les
12488	figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le
12489	souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes emportées.
12490	Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la
12491	petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour de
12492	Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la réveilla.
12493
12494	En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un
12495	papier gris. Elle lut:
12496
12497	«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement...»
12498
12499	Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre
12500	papier qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de
12501	ces mots:
12502
12503	«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame
12504	Bovary...»
12505
12506	Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:
12507
12508	«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» -- Quoi donc?»Payer la
12509	somme totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas:
12510	«Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par
12511	la saisie exécutoire de ses meubles et effets.»
12512
12513	Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,
12514	pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle
12515	devina du coup toutes ses manoeuvres, le but de ses complaisances.
12516	Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme.
12517
12518	Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de
12519	souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui
12520	s'enflaient à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par
12521	préparer au sieur Lheureux un capital, qu'il attendait
12522	impatiemment pour ses spéculations.
12523
12524	Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.
12525
12526	-- Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie sans doute!
12527
12528	-- Non.
12529
12530	-- Comment cela?
12531
12532	Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:
12533
12534	-- Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la
12535	consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier pour
12536	l'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés,
12537	soyons justes!
12538
12539	Elle se récria sur la dette.
12540
12541	-- Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a jugement! on
12542	vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vinçart.
12543
12544	-- Est-ce que vous ne pourriez...?
12545
12546	-- Oh! rien du tout.
12547
12548	-- Mais..., cependant..., raisonnons.
12549
12550	Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'était une
12551	surprise...
12552
12553	-- À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
12554	que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du
12555	bon temps.
12556
12557	-- Ah! pas de morale!
12558
12559	-- Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.
12560
12561	Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main
12562	blanche et longue, sur les genoux du marchand.
12563
12564	-- Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
12565
12566	-- Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.
12567
12568	-- Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.
12569
12570	-- Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...
12571
12572	-- Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!
12573
12574	Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents
12575	francs, qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.
12576
12577	-- Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit
12578	vol, ce pauvre cher homme?
12579
12580	Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de
12581	massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en
12582	répétant:
12583
12584	-- Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
12585
12586	Ensuite il se rapprocha d'elle, et, d'une voix douce:
12587
12588	-- Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout n'en est
12589	mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre
12590	mon argent...
12591
12592	-- Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
12593
12594	-- Ah bah! quand on a comme vous des amis!
12595
12596	Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible,
12597	qu'elle en frissonna jusqu'aux entrailles.
12598
12599	-- Je vous promets, dit-elle, je signerai...
12600
12601	-- J'en ai assez, de vos signatures!
12602
12603	-- Je vendrai encore...
12604
12605	-- Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus
12606	rien.
12607
12608	Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:
12609
12610	-- Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.
12611
12612	La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu'il faudrait
12613	d'argent pour arrêter toutes les poursuites».
12614
12615	-- Il est trop tard!
12616
12617	-- Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de
12618	la somme, le tiers, presque tout?
12619
12620	-- Eh! non, c'est inutile!
12621
12622	Il la poussait doucement vers l'escalier.
12623
12624	-- Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!
12625
12626	Elle sanglotait.
12627
12628	-- Allons, bon! des larmes!
12629
12630	-- Vous me désespérez!
12631
12632	-- Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
12633
12634
12635	VII
12636
12637	Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l'huissier,
12638	avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-
12639	verbal de la saisie.
12640
12641	Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point
12642	la tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
12643	profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
12644	marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à
12645	coucher, toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses
12646	robes, le linge, le cabinet de toilette; et son existence, jusque
12647	dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on
12648	autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.
12649
12650	Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
12651	blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps
12652	à autre:
12653
12654	-- Vous permettez; madame? vous permettez?
12655
12656	Souvent il faisait des exclamations:
12657
12658	-- Charmant!... fort joli!
12659
12660	Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l'encrier de
12661	corne qu'il tenait de la main gauche.
12662
12663	Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
12664	grenier.
12665
12666	Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
12667	Rodolphe. Il fallut l'ouvrir.
12668
12669	-- Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire
12670	discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne
12671	contient pas autre chose.
12672
12673	Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber
12674	des napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir cette grosse
12675	main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait
12676	sur ces pages où son coeur avait battu.
12677
12678	Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux
12679	aguets pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous
12680	les toits le gardien de la saisie, qui jura de s'y tenir.
12681
12682	Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un
12683	regard plein d'angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
12684	visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
12685	cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
12686	fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci
12687	l'amertume de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret
12688	immense et qui irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles
12689	tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.
12690
12691	Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa
12692	cachette, fit un peu de bruit.
12693
12694	-- On marche là-haut? dit Charles.
12695
12696	-- Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte que le vent
12697	remue.
12698
12699	Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez
12700	tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la
12701	campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put
12702	rencontrer, elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui
12703	en fallait, qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez;
12704	tous la refusèrent.
12705
12706	À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
12707	n'ouvrit pas. Enfin il parut.
12708
12709	-- Qui t'amène?
12710
12711	-- Cela te dérange?
12712
12713	-- Non..., mais...
12714
12715	Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on reçût «des
12716	femmes».
12717
12718	-- J'ai à te parler, reprit-elle.
12719
12720	Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.
12721
12722	-- Oh! non, là-bas, chez nous.
12723
12724	Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.
12725
12726	Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle.
12727	Elle lui dit:
12728
12729	-- Léon, tu vas me rendre un service.
12730
12731	Et, le secouant par ses deux mains, qu'elle serrait étroitement,
12732	elle ajouta:
12733
12734	-- Écoute, j'ai besoin de huit mille francs!
12735
12736	-- Mais tu es folle!
12737
12738	-- Pas encore!
12739
12740	Et, aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa
12741	sa détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la
12742	détestait, le père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il
12743	allait se mettre en course pour trouver cette indispensable
12744	somme...
12745
12746	-- Comment veux-tu...?
12747
12748	-- Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.
12749
12750	Alors il dit bêtement:
12751
12752	-- Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton
12753	bonhomme se calmerait.
12754
12755	Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas
12756	possible que l'on ne découvrît point trois mille francs.
12757	D'ailleurs, Léon pouvait s'engager à sa place.
12758
12759	-- Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tâche! tâche! je
12760	t'aimerai bien!
12761
12762	Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
12763	solennelle:
12764
12765	-- J'ai été chez trois personnes... inutilement!
12766
12767	Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins
12768	de la cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules,
12769	tout en trépignant. Il l'entendit qui murmurait:
12770
12771	-- Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!
12772
12773	-- Où donc?
12774
12775	-- À ton étude!
12776
12777	Et elle le regarda.
12778
12779	Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées,
12780	et les paupières se rapprochaient d'une façon lascive et
12781	encourageante; -- si bien que le jeune homme se sentit faiblir
12782	sous la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un
12783	crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il
12784	se frappa le front en s'écriant:
12785
12786	-- Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère
12787	(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
12788	t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.
12789
12790	Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie
12791	qu'il l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
12792	rougissant:
12793
12794	-- Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends
12795	plus, ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu!
12796
12797	Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus
12798	la force d'aucun sentiment.
12799
12800	Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s'en retourner à
12801	Yonville, obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes.
12802
12803	Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
12804	âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
12805	endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
12806	place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par
12807	les trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un
12808	pont, et, au milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.
12809
12810	Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine
12811	d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui
12812	s'étendait devant elle moins profonde que son amour; et elle
12813	continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie,
12814	chancelante, près de défaillir.
12815
12816	-- Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.
12817
12818	Elle s'arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans
12819	les brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure
12820	de zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture
12821	s'élança et disparut.
12822
12823	Mais c'était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était
12824	déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya
12825	contre un mur pour ne pas tomber.
12826
12827	Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en
12828	savait rien. Tout, en elle-même et au dehors, l'abandonnait. Elle
12829	se sentait perdue, roulant au hasard dans des abîmes
12830	indéfinissables; et ce fut presque avec joie qu'elle aperçut, en
12831	arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger sur
12832	l'Hirondelle une grande boîte pleine de provisions
12833	pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six
12834	cheminots pour son épouse.
12835
12836	Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme de
12837	turban, que l'on mange dans le carême avec du beurre salé: dernier
12838	échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au
12839	siècle des croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient
12840	autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches
12841	jaunes, entre les brocs d'hypocras et les gigantesques
12842	charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
12843	l'apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa
12844	détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait
12845	un voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter,
12846	qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.
12847
12848	-- Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour
12849	l'aider à monter dans l'Hirondelle.
12850
12851	Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta
12852	nu-tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et
12853	napoléonienne.
12854
12855	Mais, quand l'Aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la
12856	côte, il s'écria:
12857
12858	-- Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si
12859	coupables industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on
12860	forcerait à quelque travail! Le Progrès, ma parole d'honneur,
12861	marche à pas de tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!
12862
12863	L'Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la
12864	portière, comme une poche de la tapisserie déclouée.
12865
12866	-- Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!
12867
12868	Et, bien qu'il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour
12869	la première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
12870	sclérotique, faciès, puis lui demanda d'un ton paterne:
12871
12872	-- Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
12873	infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de
12874	suivre un régime.
12875
12876	Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons
12877	rôtis. L'Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d'ailleurs,
12878	presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.
12879
12880	-- Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes
12881	recommandations, tu t'en trouveras bien.
12882
12883	Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
12884	l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une
12885	pommade antiphlogistique de sa composition, et il donna son
12886	adresse:
12887
12888	-- M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
12889
12890	-- Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la
12891	comédie.
12892
12893	L'Aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout
12894	en roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait
12895	l'estomac à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de
12896	hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui
12897	envoya, par-dessus l'épaule, une pièce de cinq francs. C'était
12898	toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter ainsi.
12899
12900	La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
12901	dehors du vasistas et cria:
12902
12903	-- Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau
12904	et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!
12905
12906	Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu
12907	à peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
12908	fatigue l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,
12909	presque endormie.
12910
12911	-- Advienne que pourra! se disait-elle.
12912
12913	Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-
12914	il pas un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.
12915
12916	Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix
12917	sur la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour
12918	lire une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit
12919	Justin qui montait sur une borne et qui déchirait l'affiche. Mais,
12920	à ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet.
12921	M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu
12922	de la foule, avait l'air de pérorer.
12923
12924	-- Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une
12925	abomination!
12926
12927	Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle
12928	venait d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'oeil que tout
12929	son mobilier était à vendre.
12930
12931	Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la
12932	servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin
12933	Félicité soupira:
12934
12935	-- Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.
12936
12937	-- Tu crois?...
12938
12939	Et cette interrogation voulait dire:
12940
12941	-- Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le
12942	maître quelquefois aurait parlé de moi?
12943
12944	-- Oui, allez-y, vous ferez bien.
12945
12946	Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais;
12947	et, pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de
12948	monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le
12949	sentier au bord de l'eau.
12950
12951	Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel
12952	était sombre et un peu de neige tombait.
12953
12954	Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
12955	perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une
12956	connaissance, et l'introduisit dans la salle à manger.
12957
12958	Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
12959	emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
12960	tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec
12961	la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent,
12962	le bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
12963	reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux
12964	étaient décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.
12965
12966	-- Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait
12967	une.
12968
12969	Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
12970	de chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de
12971	l'autre main sa toque de velours marron, prétentieusement posée
12972	sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches
12973	blondes qui, prises à l'occiput, contournaient son crâne chauve.
12974
12975	Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en
12976	s'excusant beaucoup de l'impolitesse.
12977
12978	-- Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
12979
12980	-- De quoi, madame? J'écoute.
12981
12982	Elle se mit à lui exposer sa situation.
12983
12984	Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
12985	marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
12986	pour les prêts hypothécaires qu'on lui demandait à contracter.
12987
12988	Donc, il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces
12989	billets, minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms
12990	divers, espacés à de longues échéances et renouvelés
12991	continuellement, jusqu'au jour où, ramassant tous les protêts, le
12992	marchand avait chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre
12993	les poursuites qu'il fallait, ne voulant point passer pour un
12994	tigre parmi ses concitoyens.
12995
12996	Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,
12997	récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre
12998	par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son
12999	thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée
13000	par deux épingles de diamants que rattachait une chaînette d'or;
13001	et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon douceâtre et
13002	ambiguë. Mais, s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:
13003
13004	-- Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la
13005	porcelaine.
13006
13007	Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:
13008
13009	-- Les belles choses ne gâtent rien.
13010
13011	Alors elle tâcha de l'émouvoir, et, s'émotionnant elle-même, elle
13012	vint à lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements,
13013	ses besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans
13014	s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle complètement,
13015	si bien qu'il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se
13016	recourbait tout en fumant contre le poêle.
13017
13018	Mais, lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres,
13019	puis se déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la
13020	direction de sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes,
13021	même pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit
13022	dans les tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre,
13023	hasarder presque à coup sûr d'excellentes spéculations; et il la
13024	laissa se dévorer de rage à l'idée des sommes fantastiques qu'elle
13025	aurait certainement gagnées.
13026
13027	-- D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi?
13028
13029	-- Je ne sais trop, dit-elle.
13030
13031	-- Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? C'est moi,
13032	au contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous
13033	connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez
13034	plus, j'espère?
13035
13036	Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace,
13037	puis la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts
13038	délicatement, tout en lui contant mille douceurs.
13039
13040	Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
13041	jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses
13042	lunettes, et ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour
13043	lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une
13044	respiration haletante. Cet homme la gênait horriblement.
13045
13046	Elle se leva d'un bond et lui dit:
13047
13048	-- Monsieur, j'attends!
13049
13050	-- Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement
13051	pâle.
13052
13053	-- Cet argent.
13054
13055	-- Mais...
13056
13057	Puis, cédant à l'irruption d'un désir trop fort:
13058
13059	-- Eh bien, oui!...
13060
13061	Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
13062	chambre.
13063
13064	-- De grâce, restez! je vous aime!
13065
13066	Il la saisit par la taille.
13067
13068	Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
13069	recula d'un air terrible, en s'écriant:
13070
13071	-- Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
13072	plaindre, mais pas à vendre!
13073
13074	Et elle sortit.
13075
13076	Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
13077	pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue
13078	à la fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure
13079	pareille l'aurait entraîné trop loin.
13080
13081	-- Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle,
13082	en fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
13083	désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa
13084	pudeur outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à
13085	la poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait
13086	eu tant d'estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres.
13087	Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu
13088	battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et
13089	elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle,
13090	frémissante, enragée, furetant d'un oeil en pleurs l'horizon vide,
13091	et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.
13092
13093	Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle
13094	ne pouvait avancer; il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir?
13095
13096	Félicité l'attendait sur la porte.
13097
13098	-- Eh bien?
13099
13100	-- Non! dit Emma.
13101
13102	Et, pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les
13103	différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la
13104	secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma
13105	répliquait:
13106
13107	-- Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
13108
13109	-- Et monsieur qui va rentrer!
13110
13111	-- Je le sais bien... Laisse-moi seule.
13112
13113	Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant;
13114	et, quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:
13115
13116	-- Retire-toi. Ce tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta
13117	maison, tu n'as pas un meuble, une épingle, une paille, et c'est
13118	moi qui t'ai ruiné, pauvre homme!
13119
13120	Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
13121	et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.
13122
13123	-- Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera,
13124	lui qui n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je
13125	l'excuse de m'avoir connue... Jamais! jamais!
13126
13127	Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l'exaspérait.
13128	Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à l'heure, tantôt,
13129	demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait
13130	attendre cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité.
13131	L'envie lui vint de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d'écrire
13132	à son père; il était trop tard; et peut-être qu'elle se repentait
13133	maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit le
13134	trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la
13135	barrière, il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant
13136	dans l'escalier, elle s'échappa vivement par la place; et la femme
13137	du maire, qui causait devant l'église avec Lestiboudois, la vit
13138	entrer chez le percepteur.
13139
13140	Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans
13141	le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
13142	postèrent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.
13143
13144	Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois,
13145	une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
13146	sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
13147	obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce,
13148	il touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la
13149	poussière blonde s'envolait de son outil, comme une aigrette
13150	d'étincelles sous les fers d'un cheval au galop; les deux roues
13151	tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton baissé, les
13152	narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs
13153	complets, n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,
13154	qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et
13155	l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas
13156	à rêver.
13157
13158	-- Ah! la voici! fit madame Tuvache.
13159
13160	Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce
13161	qu'elle disait.
13162
13163	Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère
13164	Tuvache souffla tout bas:
13165
13166	-- Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
13167
13168	-- D'apparence! reprit l'autre.
13169
13170	Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre
13171	les murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de
13172	rampe, tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.
13173
13174	-- Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame Tuvache.
13175
13176	-- Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.
13177
13178	Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les
13179	yeux, comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière
13180	tendre, suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne
13181	parlaient plus.
13182
13183	-- Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
13184
13185	Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.
13186
13187	-- Ah! c'est trop fort!
13188
13189	Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
13190	percepteur, -- il était brave pourtant, il avait combattu à
13191	Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté
13192	pour la croix; -- tout à coup, comme à la vue d'un serpent, se
13193	recula bien loin en s'écriant:
13194
13195	-- Madame! y pensez-vous?...
13196
13197	-- On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.
13198
13199	-- Où est-elle donc? reprit madame Caron.
13200
13201	Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui
13202	enfilait la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le
13203	cimetière, elles se perdirent en conjectures.
13204
13205	-- Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice,
13206	j'étouffe!... délacez-moi.
13207
13208	Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit
13209	d'un jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne
13210	répondait pas, la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit
13211	à filer du lin.
13212
13213	-- Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de
13214	Binet.
13215
13216	-- Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?
13217
13218	Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la
13219	chassait de sa maison.
13220
13221	Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
13222	vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec
13223	une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la
13224	muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée
13225	qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle.
13226	Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour,
13227	avec Léon... Oh! comme c'était loin... Le soleil brillait sur la
13228	rivière et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans ses
13229	souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
13230	bientôt à se rappeler la journée de la veille.
13231
13232	-- Quelle heure est-il? demanda-t-elle.
13233
13234	La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté
13235	que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:
13236
13237	-- Trois heures, bientôt.
13238
13239	-- Ah! merci! merci!
13240
13241	Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent.
13242	Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là; et
13243	elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour l'amener.
13244
13245	-- Dépêchez-vous!
13246
13247	-- Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!
13248
13249	Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout
13250	d'abord; hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et
13251	elle se voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les
13252	trois billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire
13253	qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle?
13254
13255	Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il
13256	n'y avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de
13257	s'exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des
13258	tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le
13259	sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant
13260	que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin,
13261	lasse d'attendre, assaillie de soupçons qu'elle repoussait, ne
13262	sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle
13263	s'assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La
13264	barrière grinça: elle fit un bond; avant qu'elle eût parlé, la
13265	mère Rolet lui avait dit:
13266
13267	-- Il n'y a personne chez vous!
13268
13269	-- Comment?
13270
13271	-- Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
13272	cherche.
13273
13274	Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
13275	autour d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
13276	reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se
13277	frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme
13278	un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme.
13279	Il était si bon, si délicat, si généreux! Et, d'ailleurs, s'il
13280	hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l'y
13281	contraindre en rappelant d'un seul clin d'oeil leur amour perdu.
13282	Elle partit donc vers la Huchette, sans s'apercevoir qu'elle
13283	courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort exaspérée, ni se
13284	douter le moins du monde de cette prostitution.
13285
13286
13287	VIII
13288
13289	Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où
13290	commencerai-je?» Et à mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait
13291	les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le
13292	château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa
13293	première tendresse, et son pauvre coeur comprimé s'y dilatait
13294	amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage; la neige, se
13295	fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur l'herbe.
13296
13297	Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis
13298	arriva à la cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls
13299	touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les
13300	chiens au chenil aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix
13301	retentissait sans qu'il parût personne.
13302
13303	Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui
13304	conduisait au corridor pavé de dalles poudreuses où s'ouvraient
13305	plusieurs chambres à la file, comme dans les monastères ou les
13306	auberges. La sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand
13307	elle vint à poser les doigts sur la serrure, ses forces subitement
13308	l'abandonnèrent. Elle avait peur qu'il ne fût pas là, le
13309	souhaitait presque, et c'était pourtant son seul espoir, la
13310	dernière chance de salut. Elle se recueillit une minute, et,
13311	retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente, elle
13312	entra.
13313
13314	Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train
13315	de fumer une pipe.
13316
13317	-- Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.
13318
13319	-- Oui, c'est moi!... je voudrais, Rodolphe, vous demander un
13320	conseil.
13321
13322	Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer
13323	la bouche.
13324
13325	-- Vous n'avez pas changé, vous êtes toujours charmante!
13326
13327	-- Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
13328	puisque vous les avez dédaignés.
13329
13330	Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en
13331	termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux.
13332
13333	Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par
13334	le spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de
13335	croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture;
13336	c'était un secret d'où dépendaient l'honneur et même la vie d'une
13337	troisième personne.
13338
13339	-- N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien
13340	souffert!
13341
13342	Il répondit d'un ton philosophique:
13343
13344	-- L'existence est ainsi!
13345
13346	-- A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis
13347	notre séparation?
13348
13349	-- Oh! ni bonne... ni mauvaise.
13350
13351	-- Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.
13352
13353	-- Oui..., peut-être!
13354
13355	-- Tu crois? dit-elle en se rapprochant.
13356
13357	Et elle soupira.
13358
13359	-- O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aimé!
13360
13361	Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps
13362	les doigts entrelacés, -- comme le premier jour, aux Comices! Par
13363	un geste d'orgueil, il se débattait sous l'attendrissement. Mais,
13364	s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:
13365
13366	-- Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
13367	déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je te
13368	conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m'as fuie!...
13369
13370	Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par suite
13371	de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
13372	continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu'une
13373	chatte amoureuse:
13374
13375	-- Tu en aimes d'autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je
13376	les excuse; tu les auras séduites, comme tu m'avais séduite. Tu es
13377	un homme, toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais
13378	nous recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je
13379	ris, je suis heureuse!... parle donc!
13380
13381	Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une
13382	larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu.
13383
13384	Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main
13385	ses bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait
13386	comme une flèche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le
13387	front; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement,
13388	du bout de ses lèvres.
13389
13390	-- Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?
13391
13392	Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l'explosion de
13393	son amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une
13394	dernière pudeur, et alors il s'écria:
13395
13396	-- Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été
13397	imbécile et méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours!... Qu'as-
13398	tu? dis-le donc!
13399
13400	Il s'agenouillait.
13401
13402	-- Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois
13403	mille francs!
13404
13405	-- Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que
13406	sa physionomie prenait une expression grave.
13407
13408	-- Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute
13409	sa fortune chez un notaire; il s'est enfui. Nous avons emprunté;
13410	les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est pas
13411	finie; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd'hui, faute de trois
13412	mille francs, on va nous saisir; c'est à présent, à l'instant
13413	même; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.
13414
13415	-- Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c'est
13416	pour cela qu'elle est venue!
13417
13418	Enfin il dit d'un air calme:
13419
13420	-- Je ne les ai pas, chère madame.
13421
13422	Il ne mentait point. Il les eût eus qu'il les aurait donnés, sans
13423	doute, bien qu'il soit généralement désagréable de faire de si
13424	belles actions: une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques
13425	qui tombent sur l'amour, étant la plus froide et la plus
13426	déracinante.
13427
13428	Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder.
13429
13430	-- Tu ne les as pas!
13431
13432	Elle répéta plusieurs fois:
13433
13434	-- Tu ne les as pas!... J'aurais dû m'épargner cette dernière
13435	honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les
13436	autres!
13437
13438	Elle se trahissait, elle se perdait.
13439
13440	Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «gêné» lui-
13441	même.
13442
13443	-- Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!...
13444
13445	Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait
13446	dans la panoplie:
13447
13448	-- Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la
13449	crosse de son fusil! On n'achète pas une pendule avec des
13450	incrustations d'écaille! continuait-elle en montrant l'horloge de
13451	Boulle; ni des sifflets de vermeil pour ses fouets -- elle les
13452	touchait! -- ni des breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui
13453	manque! Jusqu'à un porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t'aimes,
13454	tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois; tu chasses à
13455	courre, tu voyages à Paris... Eh! quand ce ne serait que cela,
13456	s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
13457	manchettes, que la moindre de ces niaiseries! on en peut faire de
13458	l'argent!...
13459
13460	Oh! je n'en veux pas! garde-les!
13461
13462	Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d'or se
13463	rompit en cognant contre la muraille.
13464
13465	-- Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu,
13466	j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes,
13467	pour un sourire, pour un regard, pour t'entendre dire: «Merci!» Et
13468	tu restes là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne
13469	m'avais pas fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j'aurais
13470	pu vivre heureuse! Qui t'y forçait? Était-ce une gageure? Tu
13471	m'aimais cependant, tu le disais... Et tout à l'heure encore...
13472	Ah! il eût mieux valu me chasser! J'ai les mains chaudes de tes
13473	baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes
13474	genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu m'as
13475	pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le
13476	plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh!
13477	ta lettre, ta lettre! elle m'a déchiré le coeur!... Et puis, quand
13478	je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour
13479	implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et
13480	lui rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça
13481	lui coûterait trois mille francs!
13482
13483	-- Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont
13484	se recouvrent comme d'un bouclier les colères résignées.
13485
13486	Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle
13487	repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de
13488	feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-
13489	de-loup devant la grille; elle se cassa les ongles contre la
13490	serrure, tant elle se dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus
13491	loin, essoufflée, près de tomber, elle s'arrêta. Et alors, se
13492	détournant, elle aperçut encore une fois l'impassible château,
13493	avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres
13494	de la façade.
13495
13496	Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d'elle-
13497	même que par le battement de ses artères, qu'elle croyait entendre
13498	s'échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
13499	campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les
13500	sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient.
13501	Tout ce qu'il y avait dans sa tête de réminiscences, d'idées,
13502	s'échappait à la fois, d'un seul bond, comme les mille pièces d'un
13503	feu d'artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur
13504	chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut
13505	peur, et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse, il est
13506	vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
13507	état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de
13508	son amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme
13509	les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par
13510	leur plaie qui saigne.
13511
13512	La nuit tombait, des corneilles volaient.
13513
13514	Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu
13515	éclataient dans l'air comme des balles fulminantes en
13516	s'aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur
13517	la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun
13518	d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent,
13519	et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout disparut. Elle
13520	reconnut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le
13521	brouillard.
13522
13523	Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle
13524	haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un transport
13525	d'héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle descendit la côte
13526	en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier, l'allée,
13527	les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien.
13528
13529	Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la
13530	sonnette, on pouvait venir; et, se glissant par la barrière,
13531	retenant son haleine, tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au
13532	seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le
13533	fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat.
13534
13535	-- Ah! ils dînent. Attendons.
13536
13537	Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
13538
13539	-- La clef! celle d'en haut, où sont les...
13540
13541	-- Comment?
13542
13543	Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui
13544	tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
13545	extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme; sans
13546	comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de
13547	terrible.
13548
13549	Mais elle reprit vivement, à voix basse, d'une voix douce,
13550	dissolvante:
13551
13552	-- Je la veux! donne-la-moi.
13553
13554	Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
13555	fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.
13556
13557	Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l'empêchaient de
13558	dormir.
13559
13560	-- Il faudrait que j'avertisse monsieur.
13561
13562	-- Non! reste!
13563
13564	Puis, d'un air indifférent:
13565
13566	-- Eh! ce n'est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons,
13567	éclaire-moi!
13568
13569	Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du laboratoire.
13570	Il y avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.
13571
13572	-- Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.
13573
13574	-- Montons!
13575
13576	Et il la suivit.
13577
13578	La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la
13579	troisième tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le
13580	bocal bleu, en arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la
13581	retirant pleine d'une poudre blanche, elle se mit à manger à même.
13582
13583	-- Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.
13584
13585	-- Tais-toi! on viendrait...
13586
13587	Il se désespérait, voulait appeler.
13588
13589	-- N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître!
13590
13591	Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la
13592	sérénité d'un devoir accompli.
13593
13594	Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était
13595	rentré à la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura,
13596	s'évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être? Il
13597	envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au
13598	Lion d'or, partout; et, dans les intermittences de son angoisse,
13599	il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue, l'avenir
13600	de Berthe brisé! Par quelle cause?... pas un mot! Il attendit
13601	jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y pouvant plus tenir, et
13602	imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande
13603	route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore
13604	et s'en revint.
13605
13606	Elle était rentrée.
13607
13608	-- Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!...
13609
13610	Elle s'assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu'elle
13611	cacheta lentement, ajoutant la date du jour et l'heure.
13612
13613	Puis elle dit d'un ton solennel:
13614
13615	-- Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas
13616	une seule question!... Non, pas une!
13617
13618	-- Mais...
13619
13620	-- Oh! laisse-moi!
13621
13622	Et elle se coucha tout du long sur son lit.
13623
13624	Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
13625	entrevit Charles et referma les yeux.
13626
13627	Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait
13628	pas. Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la
13629	pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche,
13630	qui respirait.
13631
13632	-- Ah! c'est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais
13633	m'endormir, et tout sera fini!
13634
13635	Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille.
13636
13637	Cet affreux goût d'encre continuait.
13638
13639	-- J'ai soif!... oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.
13640
13641	-- Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
13642
13643	-- Ce n'est rien!... Ouvre la fenêtre..., j'étouffe!
13644
13645	Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut à peine le
13646	temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.
13647
13648	-- Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!
13649
13650	Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile,
13651	de peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle
13652	sentait un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au
13653	coeur.
13654
13655	-- Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.
13656
13657	-- Que dis-tu?
13658
13659	Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d'angoisse, et tout
13660	en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté
13661	sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les
13662	vomissements reparurent.
13663
13664	Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de
13665	gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.
13666
13667	-- C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.
13668
13669	Mais elle dit d'une voix forte:
13670
13671	-- Non, tu te trompes!
13672
13673	Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la
13674	main sur l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout
13675	effrayé.
13676
13677	Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson
13678	lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap
13679	où s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était
13680	presque insensible maintenant.
13681
13682	Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme
13683	figée dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents
13684	claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle,
13685	et à toutes les questions elle ne répondait qu'en hochant la tête;
13686	même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements
13687	furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
13688	qu'elle allait mieux et qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais
13689	les convulsions la saisirent; elle s'écria:
13690
13691	-- Ah! c'est atroce, mon Dieu!
13692
13693	Il se jeta à genoux contre son lit.
13694
13695	-- Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!
13696
13697	Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en
13698	avait jamais vu.
13699
13700	-- Eh bien, là..., là!... dit-elle d'une voix défaillante.
13701
13702	Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on
13703	n'accuse personne... Il s'arrêta, se passa la main sur les yeux,
13704	et relut encore.
13705
13706	-- Comment!... Au secours! à moi!
13707
13708	Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!»
13709	Félicité courut chez Homais, qui l'exclama sur la place; madame
13710	Lefrançois l'entendit au Lion d'or; quelques-uns se levèrent pour
13711	l'apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en
13712	éveil.
13713
13714	Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la
13715	chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et
13716	jamais le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si
13717	épouvantable spectacle.
13718
13719	Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur
13720	Larivière. Il perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons.
13721	Hippolyte partit à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval
13722	de Bovary, qu'il le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu
13723	et aux trois quarts crevé.
13724
13725	Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y
13726	voyait pas, les lignes dansaient.
13727
13728	-- Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer
13729	quelque puissant antidote. Quel est le poison?
13730
13731	Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.
13732
13733	-- Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.
13734
13735	Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
13736	analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit:
13737
13738	-- Ah! faites! faites! sauvez-la...
13739
13740	Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et
13741	il restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à
13742	sangloter.
13743
13744	-- Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai
13745	plus!
13746
13747	-- Pourquoi? Qui t'a forcée?
13748
13749	Elle répliqua:
13750
13751	-- Il le fallait, mon ami.
13752
13753	-- N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que
13754	j'ai pu pourtant!
13755
13756	-- Oui..., c'est vrai..., tu es bon, toi!
13757
13758	Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La
13759	douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait
13760	tout son être s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la
13761	perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d'amour
13762	que jamais; et il ne trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait,
13763	l'urgence d'une résolution immédiate achevant de le bouleverser.
13764
13765	Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
13766	bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle
13767	ne haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule
13768	s'abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
13769	n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre
13770	coeur, douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie
13771	qui s'éloigne.
13772
13773	-- Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
13774
13775	-- Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
13776
13777	-- Non! non!
13778
13779	L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
13780	nuit, d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant
13781	encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
13782	désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui
13783	brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les
13784	matins du jour de l'an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée
13785	de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de
13786	sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire:
13787
13788	-- Où est-ce donc, maman?
13789
13790	Et comme tout le monde se taisait:
13791
13792	-- Mais je ne vois pas mon petit soulier!
13793
13794	Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait
13795	toujours du côté de la cheminée.
13796
13797	-- Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.
13798
13799	Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères
13800	et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au
13801	dégoût d'un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche.
13802	Berthe, cependant, restait posée sur le lit.
13803
13804	-- Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme
13805	tu sues!...
13806
13807	Sa mère la regardait.
13808
13809	-- J'ai peur! dit la petite en se reculant.
13810
13811	Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.
13812
13813	-- Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait dans
13814	l'alcôve.
13815
13816	Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins
13817	agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa
13818	poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
13819	Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.
13820
13821	-- Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux.
13822	Tenez, regardez-la...
13823
13824	Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas,
13825	comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de
13826	l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac.
13827
13828	Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent
13829	davantage. Elle avait les membres crispés, le corps couvert de
13830	taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme un fil
13831	tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.
13832
13833	Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le
13834	poison, l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de
13835	ses bras roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle,
13836	s'efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur
13837	les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le
13838	secouaient jusqu'aux talons; Félicité courait çà et là dans la
13839	chambre; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et
13840	M. Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se
13841	sentir troublé.
13842
13843	-- Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la
13844	cause cesse...
13845
13846	-- L'effet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
13847
13848	-- Mais sauvez-la! exclamait Bovary.
13849
13850	Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
13851	hypothèse: «C'est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet
13852	allait administrer de la thériaque, lorsqu'on entendit le
13853	claquement d'un fouet; toutes les vitres frémirent, et, une
13854	berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail trois chevaux
13855	crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des halles.
13856	C'était le docteur Larivière.
13857
13858	L'apparition d'un dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva
13859	les mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira son bonnet
13860	grec bien avant que le docteur fût entré.
13861
13862	Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de
13863	Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens
13864	philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique,
13865	l'exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son
13866	hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient
13867	si bien, qu'ils s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le
13868	plus possible; de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les
13869	villes d'alentour, sa longue douillette de mérinos et son large
13870	habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses
13871	mains charnues, de fort belles mains, et qui n'avaient jamais de
13872	gants, comme pour être plus promptes à plonger dans les misères.
13873	Dédaigneux des croix, des titres et des académies, hospitalier,
13874	libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant la vertu sans y
13875	croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse de son
13876	esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus
13877	tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'âme et
13878	désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les
13879	pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que
13880	donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune, et
13881	quarante ans d'une existence laborieuse et irréprochable.
13882
13883	Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face
13884	cadavéreuse d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis,
13885	tout en ayant l'air d'écouter Canivet, il se passait l'index sous
13886	les narines et répétait:
13887
13888	-- C'est bien, c'est bien.
13889
13890	Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se
13891	regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l'aspect des
13892	douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.
13893
13894	Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le
13895	suivit.
13896
13897	-- Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes?
13898	je ne sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant
13899	sauvé!
13900
13901	Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le
13902	contemplait d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre
13903	sa poitrine.
13904
13905	-- Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n'y a plus rien à
13906	faire.
13907
13908	Et le docteur Larivière se détourna.
13909
13910	-- Vous partez?
13911
13912	-- Je vais revenir.
13913
13914	Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
13915	Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
13916	ses mains.
13917
13918	Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
13919	tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il
13920	M. Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à
13921	déjeuner.
13922
13923	On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce
13924	qu'il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez
13925	Tuvache, des oeufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-
13926	même aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant
13927	les cordons de sa camisole:
13928
13929	-- Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
13930	moment qu'on n'est pas prévenu la veille...
13931
13932	-- Les verres à patte!!! souffla Homais.
13933
13934	-- Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource
13935	des pieds farcis.
13936
13937	-- Tais-toi!... À table, docteur!
13938
13939	Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques
13940	détails sur la catastrophe:
13941
13942	-- Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx, puis
13943	des douleurs intolérables à l'épigastre, superpurgation, coma.
13944
13945	-- Comment s'est-elle donc empoisonnée?
13946
13947	-- Je l'ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu
13948	se procurer cet acide arsénieux.
13949
13950	Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un
13951	tremblement.
13952
13953	-- Qu'as-tu? dit le pharmacien.
13954
13955	Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre,
13956	avec un grand fracas.
13957
13958	-- Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne!
13959
13960	Mais, soudain, se maîtrisant:
13961
13962	-- J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j'ai
13963	délicatement introduit dans un tube...
13964
13965	-- Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos
13966	doigts dans la gorge.
13967
13968	Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu
13969	confidentiellement une forte semonce à propos de son émétique, de
13970	sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot,
13971	était très modeste aujourd'hui; il souriait sans discontinuer,
13972	d'une manière approbative.
13973
13974	Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et
13975	l'affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir,
13976	par un retour égoïste qu'il faisait sur lui-même. Puis la présence
13977	du Docteur le transportait. Il étalait son érudition, il citait
13978	pêle-mêle les cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère.
13979
13980	-- Et même j'ai lu que différentes personnes s'étaient trouvées
13981	intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
13982	avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c'était dans
13983	un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
13984	pharmaceutiques, un de nos maîtres, l'illustre Cadet de
13985	Gassicourt!
13986
13987	Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines
13988	que l'on chauffe avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait à
13989	faire son café sur la table, l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même,
13990	porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.
13991
13992	-- _Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre.
13993
13994	Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du
13995	chirurgien sur leur constitution.
13996
13997	Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda
13998	une consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang à
13999	s'endormir chaque soir après le dîner.
14000
14001	-- Oh! ce n'est pas le sens qui le gêne.
14002
14003	Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la
14004	porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-
14005	peine à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait
14006	pour son épouse une fluxion de poitrine, parce qu'elle avait
14007	coutume de cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui
14008	éprouvait parfois des fringales, et de madame Caron, qui avait des
14009	picotements; de Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois,
14010	qui avait un rhumatisme; de madame Lefrançois, qui avait des
14011	aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l'on trouva
14012	généralement qu'il n'avait point montré de complaisance.
14013
14014	L'attention publique fut distraite par l'apparition de
14015	M. Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes
14016	huiles.
14017
14018	Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à
14019	des corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un
14020	ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la
14021	soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l'une un peu
14022	par épouvante de l'autre.
14023
14024	Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait sa mission, il
14025	retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière,
14026	avant de partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même,
14027	sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses
14028	deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour
14029	que ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur
14030	restât plus tard dans la tête.
14031
14032	La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d'une
14033	solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte
14034	d'une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans
14035	un plat d'argent, près d'un gros crucifix, entre deux chandeliers
14036	qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait
14037	démesurément les paupières; et ses pauvres mains se traînaient sur
14038	les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui
14039	semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une
14040	statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
14041	pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le
14042	prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.
14043
14044	Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir
14045	tout à coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
14046	apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
14047	élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui
14048	commençaient.
14049
14050	Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea
14051	le cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le
14052	corps de l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante
14053	le plus grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il
14054	récita le Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans
14055	l'huile et commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui
14056	avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur
14057	les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses;
14058	puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui
14059	avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains,
14060	qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des
14061	pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance
14062	de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.
14063
14064	Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
14065	trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde pour lui
14066	dire qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de
14067	Jésus-Christ et s'abandonner à la miséricorde divine.
14068
14069	En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la
14070	main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle
14071	allait tout à l'heure être environnée. Emma, trop faible, ne put
14072	fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé
14073	à terre.
14074
14075	Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une
14076	expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie.
14077
14078	Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua,
14079	même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait
14080	l'existence des personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour
14081	leur salut; et Charles se rappela un jour où, ainsi près de
14082	mourir, elle avait reçu la communion.
14083
14084	-- Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
14085
14086	En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme
14087	quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte,
14088	elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque
14089	temps, jusqu'au moment où de grosses larmes lui découlèrent des
14090	yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et
14091	retomba sur l'oreiller.
14092
14093	Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout
14094	entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant,
14095	pâlissaient comme deux globes de lampe qui s'éteignent, à la
14096	croire déjà morte, sans l'effrayante accélération de ses côtes,
14097	secouées par un souffle furieux, comme si l'âme eût fait des bonds
14098	pour se détacher. Félicité s'agenouilla devant le crucifix, et le
14099	pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que
14100	M. Canivet regardait vaguement sur la place. Bournisien s'était
14101	remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche,
14102	avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui dans
14103	l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras
14104	étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les serrait,
14105	tressaillant à chaque battement de son coeur, comme au contrecoup
14106	d'une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait plus fort,
14107	l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux
14108	sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
14109	disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui
14110	tintaient comme un glas de cloche.
14111
14112	Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
14113	avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, une voix
14114	rauque, qui chantait:
14115
14116	_Souvent la chaleur d'un beau jour_
14117	_Fait rêver fillette à l'amour._
14118
14119	Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux
14120	dénoués, la prunelle fixe, béante.
14121
14122	_Pour amasser diligemment_
14123	_Les épis que la faux moissonne,_
14124	_Ma Nanette va s'inclinant_
14125	_Vers le sillon qui nous les donne._
14126
14127	-- L'Aveugle s'écria-t-elle.
14128
14129	Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré,
14130	croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans
14131	les ténèbres éternelles comme un épouvantement.
14132
14133	_Il souffla bien fort ce jour-là,_
14134	_Et le jupon court s'envola!_
14135
14136	Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent.
14137	Elle n'existait plus.
14138
14139
14140	IX
14141
14142	Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction
14143	qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue
14144	du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s'aperçut
14145	pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:
14146
14147	-- Adieu! adieu!
14148
14149	Homais et Canivet l'entraînèrent hors de la chambre.
14150
14151	-- Modérez-vous!
14152
14153	-- Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne
14154	ferai pas de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma
14155	femme!
14156
14157	Et il pleurait.
14158
14159	-- Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela
14160	vous soulagera!
14161
14162	Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en
14163	bas, dans la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna chez lui.
14164
14165	Il fut sur la Place accosté par l'Aveugle, qui, s'étant traîné
14166	jusqu'à Yonville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique,
14167	demandait à chaque passant où demeurait l'apothicaire.
14168
14169	-- Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à
14170	fouetter! Ah! tant pis, reviens plus tard!
14171
14172	Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
14173
14174	Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour
14175	Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à
14176	le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes
14177	qui l'attendaient, afin d'avoir des informations; et, quand les
14178	Yonvillais eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle
14179	avait pris pour du sucre, en faisant une crème à la vanille,
14180	Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.
14181
14182	Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le
14183	fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d'un regard idiot les
14184	pavés de la salle.
14185
14186	-- Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même
14187	l'heure de la cérémonie.
14188
14189	-- Pourquoi? quelle cérémonie?
14190
14191	Puis d'une voix balbutiante et effrayée:
14192
14193	-- Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.
14194
14195	Homais, par contenance; prit une carafe sur l'étagère pour arroser
14196	les géraniums.
14197
14198	-- Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!
14199
14200	Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
14201	ce geste du pharmacien lui rappelait.
14202
14203	Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
14204	horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles
14205	baissa la tête en signe d'approbation.
14206
14207	-- Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
14208
14209	-- Ah! fit Bovary.
14210
14211	L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les
14212	petits rideaux du vitrage.
14213
14214	-- Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
14215
14216	Charles répéta comme une machine:
14217
14218	-- M. Tuvache qui passe.
14219
14220	Homais n'osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut
14221	l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre.
14222
14223	Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir
14224	sangloté quelque temps, il écrivit:
14225
14226	«Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
14227	blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules;
14228	trois cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne
14229	me dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout
14230	une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.»
14231
14232	Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées romanesques de
14233	Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire:
14234
14235	-- Ce velours me parait une superfétation. La dépense,
14236	d'ailleurs...
14237
14238	-- Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi!
14239	vous ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!
14240
14241	L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire
14242	un tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité
14243	des choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait
14244	sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.
14245
14246	Charles éclata en blasphèmes.
14247
14248	-- Je l'exècre, votre Dieu!
14249
14250	-- L'esprit de révolte est encore en vous, soupira
14251	l'ecclésiastique.
14252
14253	Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près
14254	de l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des
14255	regards de malédiction; mais pas une feuille seulement n'en
14256	bougea.
14257
14258	Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue,
14259	finit par grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.
14260
14261	À six heures; on entendit un bruit de ferraille sur la Place:
14262	c'était l'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les
14263	carreaux, à voir descendre les uns après les autres tous les
14264	voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon; il se
14265	jeta dessus et s'endormit.
14266
14267	Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans
14268	garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la
14269	veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
14270	portefeuille afin de prendre des notes.
14271
14272	M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au
14273	chevet du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcôve.
14274
14275	L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler
14276	quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre
14277	répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle.
14278
14279	-- Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est
14280	morte en état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle
14281	n'a nul besoin de nos prières; ou bien elle est décédée
14282	impénitente (c'est, je crois, l'expression ecclésiastique), et
14283	alors...
14284
14285	Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en
14286	fallait pas moins prier.
14287
14288	-- Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos
14289	besoins, à quoi peut servir la prière?
14290
14291	-- Comment! fit l'ecclésiastique, la prière! Vous n'êtes donc pas
14292	chrétien?
14293
14294	-- Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord
14295	affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...
14296
14297	-- Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...
14298
14299	-- Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont
14300	été falsifiés par les jésuites.
14301
14302	Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les
14303	rideaux.
14304
14305	Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa
14306	bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas
14307	de son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume
14308	des mains; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils,
14309	et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse
14310	qui ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient
14311	filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses
14312	genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils; et il
14313	semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids énorme
14314	pesait sur elle.
14315
14316	L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros
14317	murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la
14318	terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment,
14319	et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.
14320
14321	-- Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
14322	déchire!
14323
14324	Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent
14325	leurs discussions.
14326
14327	-- Lisez Voltaire! disait l'un; lisez d'Holbach, lisez
14328	l'Encyclopédie!
14329
14330	-- Lisez les Lettres de quelques juifs portugais disait l'autre;
14331	lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!
14332
14333	Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois
14334	sans s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace;
14335	Homais s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas
14336	loin de s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup,
14337	reparut. Une fascination l'attirait. Il remontait continuellement
14338	l'escalier.
14339
14340	Il se posait en face d'elle pour la mieux voir, et il se perdait
14341	en cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force
14342	d'être profonde.
14343
14344	Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
14345	magnétisme; et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il
14346	parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se
14347	pencha vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine,
14348	fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le
14349	mur.
14350
14351	Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l'embrassant,
14352	eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
14353	tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les
14354	dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qu'elle se tut, et
14355	même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour
14356	acheter ce qu'il fallait.
14357
14358	Charles resta seul toute l'après-midi: on avait conduit Berthe
14359	chez madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre,
14360	avec la mère Lefrançois.
14361
14362	Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les
14363	mains sans pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprès des autres,
14364	qui faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure
14365	basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout
14366	en poussant par intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait
14367	d'une façon démesurée; c'était pourtant à qui ne partirait pas.
14368
14369	Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la
14370	Place depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre,
14371	de benjoin et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein
14372	de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique,
14373	madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d'Emma, en
14374	achevant de l'habiller; et elles abaissèrent le long voile raide,
14375	qui la recouvrit jusqu'à ses souliers de satin.
14376
14377	Félicité sanglotait:
14378
14379	-- Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!
14380
14381	-- Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est
14382	mignonne encore! Si l'on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout
14383	à l'heure.
14384
14385	Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.
14386
14387	Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides
14388	noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche.
14389
14390	--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrançois.
14391	Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez
14392	peur, par hasard?
14393
14394	-- Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui!
14395	J'en ai vu d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie!
14396	Nous faisions du punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le
14397	néant n'épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent,
14398	j'ai l'intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir
14399	plus tard à la Science.
14400
14401	En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur
14402	la réponse de l'apothicaire, il reprit:
14403
14404	-- Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!
14405
14406	Alors Homais le félicita de n'être pas exposé, comme tout le
14407	monde, à perdre une compagne chérie; d'où s'ensuivit une
14408	discussion sur le célibat des prêtres.
14409
14410	-- Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se
14411	passe de femmes! On a vu des crimes...
14412
14413	-- Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-
14414	vous qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par
14415	exemple, le secret de la confession?
14416
14417	Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit
14418	sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita différentes
14419	anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires,
14420	s'étant approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les
14421	écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un
14422	ministre...
14423
14424	Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
14425	l'atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce
14426	qui réveilla le pharmacien.
14427
14428	-- Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
14429
14430	Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
14431
14432	-- Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.
14433
14434	-- On prétend, qu'ils sentent les morts, répondit
14435	l'ecclésiastique. C'est comme les abeilles: elles s'envolent de la
14436	ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces préjugés,
14437	car il s'était rendormi.
14438
14439	M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout
14440	bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha
14441	son gros livre noir et se mit à ronfler.
14442
14443	Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
14444	bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant
14445	enfin dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas
14446	plus que le cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir.
14447
14448	Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière
14449	fois. Il venait lui faire ses adieux.
14450
14451	Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
14452	vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le
14453	brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit
14454	était douce.
14455
14456	La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du
14457	lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le
14458	rayonnement de leur flamme jaune.
14459
14460	Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un
14461	clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que,
14462	s'épandant au dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans
14463	l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
14464	vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.
14465
14466	Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le
14467	banc, contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur
14468	le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait
14469	encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les
14470	pommiers; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, et sa
14471	robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d'étincelles.
14472	C'était la même, celle-là!
14473
14474	Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités
14475	disparues, ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après
14476	un désespoir, il en venait un autre, et toujours,
14477	intarissablement, comme les flots d'une marée qui déborde.
14478
14479	Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
14480	palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur
14481	qui réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la
14482	salle.
14483
14484	Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.
14485
14486	-- Coupez-en! répliqua l'apothicaire.
14487
14488	Et, comme elle n'osait, il s'avança lui-même, les ciseaux à la
14489	main. Il tremblait si fort, qu'il piqua la peau des tempes en
14490	plusieurs places. Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais
14491	donna deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques
14492	blanches dans cette belle chevelure noire.
14493
14494	Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations,
14495	non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient
14496	réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
14497	aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de
14498	chlore par terre.
14499
14500	Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
14501	bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
14502	l'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre heures
14503	du matin:
14504
14505	-- Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!
14506
14507	L'ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire
14508	sa messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en
14509	ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté
14510	vague qui vous prend après des séances de tristesse; et, au
14511	dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui
14512	frappant sur l'épaule:
14513
14514	-- Nous finirons par nous entendre!
14515
14516	Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
14517	arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le
14518	supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la
14519	descendit dans son cercueil de chêne, que l'on emboîta dans les
14520	deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut
14521	boucher les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand
14522	les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa
14523	devant la porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens
14524	d'Yonville commencèrent à affluer.
14525
14526	Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant
14527	le drap noir.
14528
14529
14530	X
14531
14532	Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures
14533	après l'événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais
14534	l'avait rédigée de telle façon qu'il était impossible de savoir à
14535	quoi s'en tenir.
14536
14537	Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il
14538	comprit qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être...
14539	Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un
14540	éperon à son soulier et était parti ventre à terre; et, tout le
14541	long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora
14542	d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n'y
14543	voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait
14544	devenir fou.
14545
14546	Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans
14547	un arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit
14548	à la sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait
14549	pieds nus depuis le cimetière des Bertaux jusqu'à la chapelle de
14550	Vassonville.
14551
14552	Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la
14553	porte d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la
14554	mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet,
14555	qui faisait feu des quatre fers.
14556
14557	Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins
14558	découvriraient un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les
14559	guérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.
14560
14561	Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui,
14562	étendue sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et
14563	l'hallucination disparaissait.
14564
14565	À Quincampoix, pour se donner du coeur, il but trois cafés l'un
14566	sur l'autre.
14567
14568	Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la
14569	lettre dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.
14570
14571	Il en vint à supposer que c'était peut-être une farce, une
14572	vengeance de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et,
14573	d'ailleurs, si elle était morte, on le saurait? Mais non! la
14574	campagne n'avait rien d'extraordinaire: le ciel était bleu, les
14575	arbres se balançaient; un troupeau de moutons passa. Il aperçut le
14576	village; on le vit accourant tout penché sur son cheval, qu'il
14577	bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégouttelaient de
14578	sang.
14579
14580	Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
14581	bras de Bovary:
14582
14583	-- Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?
14584
14585	Et l'autre répondait avec des sanglots:
14586
14587	-- Je ne sais pas, je ne sais pas! c'est une malédiction!
14588
14589	L'apothicaire les sépara.
14590
14591	-- Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur.
14592	Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la
14593	philosophie!
14594
14595	Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs
14596	fois:
14597
14598	-- Oui..., du courage!
14599
14600	-- Eh bien, s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de
14601	Dieu! Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.
14602
14603	La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
14604
14605	Et, assis dans une stalle du choeur, l'un près de l'autre, ils
14606	virent passer, devant eux et repasser continuellement les trois
14607	chantres qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine
14608	poitrine. M. Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix
14609	aiguë; il saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les
14610	bras. Lestiboudois circulait dans l'église avec sa latte de
14611	baleine; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de
14612	cierges. Charles avait envie de se lever pour les éteindre.
14613
14614	Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans
14615	l'espoir d'une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu'elle
14616	était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand
14617	il pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini,
14618	qu'on l'emportait dans la terre, il se prenait d'une rage
14619	farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne plus rien
14620	sentir; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
14621	se reprochant d'être un misérable.
14622
14623	On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui
14624	les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s'arrêta court
14625	dans les bas-côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune
14626	s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du Lion
14627	d'or. Il avait mis sa jambe neuve.
14628
14629	L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les
14630	gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat
14631	d'argent.
14632
14633	-- Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui
14634	jetant avec colère une pièce de cinq francs.
14635
14636	L'homme d'église le remercia par une longue révérence.
14637
14638	On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en
14639	finissait pas! Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps,
14640	ils avaient ensemble assisté à la messe, et ils s'étaient mis de
14641	l'autre côté, à droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y
14642	eut un grand mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs
14643	trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de l'église.
14644
14645	Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout
14646	à coup, pâle, chancelant.
14647
14648	On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
14649	avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait
14650	d'un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se
14651	rangeaient dans la foule.
14652
14653	Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et
14654	en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants
14655	de choeur récitaient le De profundis; et leurs voix s'en allaient
14656	sur la campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations.
14657	Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande
14658	croix d'argent se dressait toujours entre les arbres.
14659
14660	Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon
14661	rabattu; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et
14662	Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de
14663	prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et
14664	de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas
14665	verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
14666	chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux
14667	emplissaient l'horizon: le claquement d'une charrette roulant au
14668	loin dans les ornières, le cri d'un coq qui se répétait ou la
14669	galopade d'un poulain que l'on voyait s'enfuir sous les pommiers.
14670	Le ciel pur était tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres
14671	se rabattaient sur les chaumières couvertes d'iris; Charles, en
14672	passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de matins comme
14673	celui-ci, où, après avoir visité quelque malade, il en sortait, et
14674	retournait vers elle.
14675
14676	Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre
14677	en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient,
14678	et elle avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui
14679	tangue à chaque flot.
14680
14681	On arriva.
14682
14683	Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le gazon où
14684	la fosse était creusée.
14685
14686	On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la
14687	terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans
14688	bruit, continuellement.
14689
14690	Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
14691	dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.
14692
14693	Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent.
14694	Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa
14695	main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
14696	vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté
14697	par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le
14698	retentissement de l'éternité.
14699
14700	L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était
14701	M. Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui
14702	s'affaissa jusqu'aux genoux dans la terre, et il en jetait à
14703	pleines mains tout en criant: «Adieu!» Il lui envoyait des
14704	baisers; il se traînait vers la fosse pour s'y engloutir avec
14705	elle.
14706
14707	On l'emmena; et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être,
14708	comme tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.
14709
14710	Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une
14711	pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable.
14712	Il remarqua de même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que
14713	Tuvache «avait filé» après la messe, et que Théodore, le
14714	domestique du notaire, portait un habit bleu, «comme si l'on ne
14715	pouvait pas trouver un habit noir, puisque c'est l'usage, que
14716	diable!» Et pour communiquer ses observations, il allait d'un
14717	groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout
14718	Lheureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.
14719
14720	-- Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
14721
14722	L'apothicaire reprenait:
14723
14724	-- Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à
14725	quelque attentat funeste!
14726
14727	-- Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue
14728	samedi dernier dans ma boutique!
14729
14730	-- Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques
14731	paroles que j'aurais jetées sur sa tombe.
14732
14733	En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa
14734	blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la
14735	route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait
14736	déteint sur sa figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes
14737	dans la couche de poussière qui la salissait.
14738
14739	Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les
14740	trois. Enfin le bonhomme soupira:
14741
14742	-- Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une
14743	fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous
14744	consolais dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à
14745	présent...
14746
14747	Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:
14748
14749	-- Ah! c'est la fin pour moi, voyez-vous! J'ai vu partir ma
14750	femme..., mon fils après..., et voilà ma fille, aujourd'hui!
14751
14752	Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il
14753	ne pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de
14754	voir sa petite-fille.
14755
14756	-- Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous
14757	l'embrasserez bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis,
14758	jamais je n'oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse; n'ayez
14759	peur! vous recevrez toujours votre dinde.
14760
14761	Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme
14762	autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
14763	séparant d'elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous
14764	les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il
14765	mit sa main devant ses yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos
14766	de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs
14767	entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit
14768	trot, car son bidet boitait.
14769
14770	Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
14771	longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois
14772	et de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait
14773	son ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et
14774	caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une
14775	affection qui depuis tant d'années lui échappait. Minuit sonna. Le
14776	village, comme d'habitude, était silencieux, et Charles, éveillé,
14777	pensait toujours à elle.
14778
14779	Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la
14780	journée, dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas,
14781	dormait aussi.
14782
14783	Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.
14784
14785	Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et
14786	sa poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous
14787	la pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus
14788	insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C'était
14789	Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée
14790	tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi
14791	s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
14792
14793
14794	XI
14795
14796	Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa
14797	maman. On lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui
14798	rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis,
14799	à la longue, elle n'y pensa plus. La gaieté de cette enfant
14800	navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations
14801	du pharmacien.
14802
14803	Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant
14804	de nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea pour des sommes
14805	exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre
14806	le moindre des meubles ne lui avaient appartenu. Sa mère en fut
14807	exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à
14808	fait. Elle abandonna la maison.
14809
14810	Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
14811	mois de leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais pris une seule
14812	(malgré cette facture acquittée qu'elle avait fait voir à Bovary):
14813	c'était une convention entre elles deux; le loueur de livres
14814	réclama trois ans d'abonnement; la mère Rolet réclama le port
14815	d'une vingtaine de lettres; et, comme Charles demandait des
14816	explications, elle eut la délicatesse de répondre:
14817
14818	-- Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.
14819
14820	À chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
14821	survenait d'autres, continuellement.
14822
14823	Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres
14824	que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
14825
14826	Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes,
14827	car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans
14828	son cabinet de toilette, où il s'enfermait; elle était à peu près
14829	de sa taille, souvent Charles, en l'apercevant par derrière, était
14830	saisi d'une illusion, et s'écriait:
14831
14832	-- Oh! reste! reste!
14833
14834	Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville, enlevée par
14835	Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.
14836
14837	Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l'honneur de
14838	lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à
14839	Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Leboeuf, de Bondeville».
14840	Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette
14841	phrase:
14842
14843	«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»
14844
14845	Un jour qu'errant sans but dans la maison, il était monté jusqu'au
14846	grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin.
14847	Il l'ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux
14848	pas faire le malheur de votre existence.» C'était la lettre de
14849	Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était restée là,
14850	et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et
14851	Charles demeura tout immobile et béant à cette même place où
14852	jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu
14853	mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.
14854	Qu'était-ce? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa
14855	disparition soudaine et l'air contraint qu'il avait eu en la
14856	rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le ton respectueux de
14857	la lettre l'illusionna.
14858
14859	-- Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.
14860
14861	D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des
14862	choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
14863	perdit dans l'immensité de son chagrin.
14864
14865	On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr,
14866	l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut
14867	un désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
14868	n'avait pas de limites, parce qu'il était maintenant irréalisable.
14869
14870	Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
14871	prédilections, ses idées; il s'acheta des bottes vernies, il prit
14872	l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses
14873	moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
14874	corrompait par delà le tombeau.
14875
14876	Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il
14877	vendit les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent;
14878	mais la chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois.
14879	Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la
14880	table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face.
14881	Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de
14882	lui, enluminait des estampes.
14883
14884	Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses
14885	brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses déchirée
14886	jusqu'aux hanches, car la femme de ménage n'en prenait guère de
14887	souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se
14888	penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
14889	sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie
14890	l'envahissait, plaisir tout mêlé d'amertume comme ces vins mal
14891	faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui
14892	fabriquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre
14893	déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des yeux la boîte à
14894	ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle restée dans une
14895	fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait l'air si
14896	triste, qu'elle devenait triste comme lui.
14897
14898	Personne à présent ne venait les voir; car Justin s'était enfui à
14899	Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de
14900	l'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais
14901	ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales,
14902	que l'intimité se prolongeât.
14903
14904	L'Aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
14905	dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la
14906	vaine tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu'il
14907	allait à la ville, se dissimulait derrière les rideaux de
14908	l'Hirondelle, afin d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et, dans
14909	l'intérêt de sa propre réputation, voulant s'en débarrasser à
14910	toute force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui
14911	décelait la profondeur de son intelligence et la scélératesse de
14912	sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc lire dans le
14913	Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus:
14914
14915	«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées
14916	de la Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-
14917	Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il
14918	vous importune, vous persécute et prélève un véritable impôt sur
14919	les voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du Moyen
14920	Age, où il était permis aux vagabonds d'étaler par nos places
14921	publiques la lèpre et les scrofules qu'ils avaient rapportées de
14922	la croisade?»
14923
14924	Ou bien:
14925
14926	«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
14927	villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en
14928	voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les
14929	moins dangereux. À quoi songent nos édiles?»
14930
14931	Puis Homais inventait des anecdotes:
14932
14933	«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et
14934	suivait le récit d'un accident occasionné par la présence de
14935	l'Aveugle.
14936
14937	Il fit si bien, qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il
14938	recommença, et Homais aussi recommença. C'était une lutte. Il eut
14939	la victoire; car son ennemi fut condamné à une réclusion
14940	perpétuelle dans un hospice.
14941
14942	Ce succès l'enhardit; et dès lors il n'y eut plus dans
14943	l'arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une femme
14944	battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé par
14945	l'amour du progrès et la haine des prêtres. Il établissait des
14946	comparaisons entre les écoles primaires et les frères ignorantins,
14947	au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à
14948	propos d'une allocation de cent francs faite à l'église, et
14949	dénonçait des abus, lançait des boutades. C'était son mot. Homais
14950	sapait; il devenait dangereux.
14951
14952	Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme,
14953	et bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa une
14954	Statistique générale du canton d'Yonville, suivie d'observations
14955	climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie.
14956	Il se préoccupa des grandes questions: problème social,
14957	moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
14958	chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d'être un bourgeois. Il
14959	affectait le genre artiste, il fumait! Il s'acheta deux statuettes
14960	chic Pompadour, pour décorer son salon.
14961
14962	Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
14963	courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
14964	chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-
14965	Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit
14966	d'enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques Pulvermacher; il
14967	en portait une lui-même; et, le soir, quand il retirait son gilet
14968	de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale
14969	d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses
14970	ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et splendide
14971	comme un mage.
14972
14973	Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa
14974	d'abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une
14975	pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde... ou
14976	bien «un amas de ruines». Et, dans tous les plans, Homais ne
14977	démordait point du saule pleureur, qu'il considérait comme le
14978	symbole obligé de la tristesse.
14979
14980	Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des
14981	tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, -- accompagnés d'un
14982	artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout
14983	le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné une
14984	centaine de dessins, s'être commandé un devis et avoir fait un
14985	second voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui
14986	devait porter sur ses deux faces principales «un génie tenant une
14987	torche éteinte».
14988
14989	Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: _Sta
14990	viator_, et il en restait là; il se creusait l'imagination; il
14991	répétait continuellement: _Sta viator_... Enfin, il découvrit:
14992	_amabilem conjugem calcas_! qui fut adopté.
14993
14994	Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma
14995	continuellement, l'oubliait; et il se désespérait à sentir cette
14996	image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il
14997	faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait;
14998	c'était toujours le même rêve: il s'approchait d'elle; mais, quand
14999	il venait à l'étreindre, elle tombait en pourriture dans ses bras.
15000
15001	On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église.
15002	M. Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis
15003	l'abandonna. D'ailleurs, le bonhomme tournait à l'intolérance, au
15004	fanatisme, disait Homais; il fulminait contre l'esprit du siècle,
15005	et ne manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter
15006	l'agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments,
15007	comme chacun sait.
15008
15009	Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir
15010	amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun
15011	billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa
15012	mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses
15013	biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma; et
15014	elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux
15015	ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.
15016
15017	Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui
15018	proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans
15019	sa maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
15020	courage l'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive,
15021	complète.
15022
15023	À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
15024	étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiétait cependant;
15025	car elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux
15026	pommettes.
15027
15028	En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du
15029	pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon
15030	l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
15031	découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
15032	Franklin récitait tout d'une haleine la table de Pythagore. Il
15033	était le plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.
15034
15035	Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix.
15036	Les titres ne lui manquaient point:
15037
15038	I° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes;
15039	2° avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d'utilité
15040	publique, tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du
15041	cidre, de sa fabrication et de ses effets; plus, des observations
15042	sur le puceron laniger, envoyées à l'Académie; son volume de
15043	statistique, et jusqu'à sa thèse de pharmacien); sans compter que
15044	je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l'était d'une
15045	seule).
15046
15047	-- Enfin, s'écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne
15048	serait que de me signaler aux incendies!
15049
15050	Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à
15051	M. le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit
15052	enfin, il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition
15053	où il le suppliait de lui faire justice; il l'appelait notre bon
15054	roi et le comparait à Henri IV.
15055
15056	Et chaque matin, l'apothicaire se précipitait sur le journal pour
15057	y découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant
15058	plus, il fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'étoile
15059	de l'honneur, avec deux petits tordillons d'herbe qui partaient du
15060	sommet pour imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras
15061	croisés, en méditant sur l'ineptie du gouvernement et
15062	l'ingratitude des hommes.
15063
15064	Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre
15065	de la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore
15066	ouvert le compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma
15067	se servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant,
15068	tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon
15069	s'y trouvaient. Plus de doute, cette fois! Il dévora jusqu'à la
15070	dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les
15071	tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il
15072	découvrit une boîte, la défonça d'un coup de pied. Le portrait de
15073	Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux
15074	bouleversés.
15075
15076	On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
15077	personne, refusait même d'aller voir ses malades. Alors on
15078	prétendit qu'il s'enfermait pour boire.
15079
15080	Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
15081	jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue,
15082	couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
15083	marchant.
15084
15085	Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la
15086	conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit close,
15087	quand il n'y avait plus d'éclairé sur la Place que la lucarne de
15088	Binet.
15089
15090	Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il
15091	n'avait autour de lui personne qui la partageât; et il faisait des
15092	visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle. Mais
15093	l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des
15094	chagrins, car M. Lheureux venait enfin d'établir les Favorites du
15095	commerce, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour
15096	les commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait
15097	de s'engager «à la Concurrence».
15098
15099	Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son
15100	cheval, -- dernière ressource, -- il rencontra Rodolphe.
15101
15102	Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé
15103	sa carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et
15104	même poussa l'aplomb (il faisait très chaud, on était au mois
15105	d'août), jusqu'à l'inviter à prendre une bouteille de bière au
15106	cabaret.
15107
15108	Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
15109	Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu'elle avait
15110	aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un
15111	émerveillement. Il aurait voulu être cet homme.
15112
15113	L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant
15114	avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se
15115	glisser une allusion. Charles ne l'écoutait pas; Rodolphe s'en
15116	apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage
15117	des souvenirs. Elle s'empourprait peu à peu, les narines battaient
15118	vite, les lèvres frémissaient; il y eut même un instant où
15119	Charles, plein d'une fureur sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe
15120	qui, dans une sorte d'effroi, s'interrompit. Mais bientôt la même
15121	lassitude funèbre réapparut sur son visage.
15122
15123	-- Je ne vous en veux pas, dit-il.
15124
15125	Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux
15126	mains, reprit d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des
15127	douleurs infinies:
15128
15129	-- Non, je ne vous en veux plus!
15130
15131	Il ajouta même un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:
15132
15133	-- C'est la faute de la fatalité!
15134
15135	Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien
15136	débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, et un
15137	peu vil.
15138
15139	Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la
15140	tonnelle. Des jours passaient par le treillis; les feuilles de
15141	vigne dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait,
15142	le ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis
15143	en fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les
15144	vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur chagrin.
15145
15146	À sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute
15147	l'après-midi, vint le chercher pour dîner.
15148
15149	Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
15150	ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux
15151	noirs.
15152
15153	-- Papa, viens donc! dit-elle.
15154
15155	Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il
15156	tomba par terre. Il était mort.
15157
15158	Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire,
15159	M. Canivet accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.
15160
15161	Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
15162	centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary
15163	chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l'année même; le
15164	père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea.
15165	Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature
15166	de coton.
15167
15168	Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à
15169	Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de
15170	suite battus en brèche. Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité
15171	le ménage et l'opinion publique le protège.
15172
15173	Il vient de recevoir la croix d'honneur.
15174	EOT;
15175
15176	/*
15177	End of the Project Gutenberg EBook of Madame Bovary, by Gustave Flaubert
15178
15179	* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME BOVARY *
15180
15181	*** This file should be named 14155-8.txt or 14155-8.zip ***
15182	This and all associated files of various formats will be found in:
15183	http://www.gutenberg.net/1/4/1/5/14155/
15184
15185	Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com
15186
15187	Updated editions will replace the previous one--the old editions
15188	will be renamed.
15189
15190	Creating the works from public domain print editions means that no
15191	one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
15192	(and you!) can copy and distribute it in the United States without
15193	permission and without paying copyright royalties. Special rules,
15194	set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
15195	copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
15196	protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
15197	Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
15198	charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
15199	do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
15200	rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
15201	such as creation of derivative works, reports, performances and
15202	research. They may be modified and printed and given away--you may do
15203	practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
15204	subject to the trademark license, especially commercial
15205	redistribution.
15206
15207	* START: FULL LICENSE *
15208
15209	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
15210	PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
15211
15212	To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
15213	distribution of electronic works, by using or distributing this work
15214	(or any other work associated in any way with the phrase "Project
15215	Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
15216	Gutenberg-tm License (available with this file or online at
15217	http://gutenberg.net/license).
15218
15219	Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
15220	electronic works
15221
15222	1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
15223	electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
15224	and accept all the terms of this license and intellectual property
15225	(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
15226	the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
15227	all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
15228	If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
15229	Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
15230	terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
15231	entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
15232
15233	1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
15234	used on or associated in any way with an electronic work by people who
15235	agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
15236	things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
15237	even without complying with the full terms of this agreement. See
15238	paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
15239	Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
15240	and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
15241	works. See paragraph 1.E below.
15242
15243	1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
15244	or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
15245	Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
15246	collection are in the public domain in the United States. If an
15247	individual work is in the public domain in the United States and you are
15248	located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
15249	copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
15250	works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
15251	are removed. Of course, we hope that you will support the Project
15252	Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
15253	freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
15254	this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
15255	the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
15256	keeping this work in the same format with its attached full Project
15257	Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
15258
15259	1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
15260	what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
15261	a constant state of change. If you are outside the United States, check
15262	the laws of your country in addition to the terms of this agreement
15263	before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
15264	creating derivative works based on this work or any other Project
15265	Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
15266	the copyright status of any work in any country outside the United
15267	States.
15268
15269	1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
15270
15271	1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
15272	access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
15273	whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
15274	phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
15275	Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
15276	copied or distributed:
15277
15278	This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
15279	almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
15280	re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
15281	with this eBook or online at www.gutenberg.net
15282
15283	1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
15284	from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
15285	posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
15286	and distributed to anyone in the United States without paying any fees
15287	or charges. If you are redistributing or providing access to a work
15288	with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
15289	work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
15290	through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
15291	Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
15292	1.E.9.
15293
15294	1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
15295	with the permission of the copyright holder, your use and distribution
15296	must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
15297	terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
15298	to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
15299	permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
15300
15301	1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
15302	License terms from this work, or any files containing a part of this
15303	work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
15304
15305	1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
15306	electronic work, or any part of this electronic work, without
15307	prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
15308	active links or immediate access to the full terms of the Project
15309	Gutenberg-tm License.
15310
15311	1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
15312	compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
15313	word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
15314	distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
15315	"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
15316	posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net),
15317	you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
15318	copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
15319	request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
15320	form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
15321	License as specified in paragraph 1.E.1.
15322
15323	1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
15324	performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
15325	unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
15326
15327	1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
15328	access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
15329	that
15330
15331	- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
15332	the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
15333	you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
15334	owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
15335	has agreed to donate royalties under this paragraph to the
15336	Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
15337	must be paid within 60 days following each date on which you
15338	prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
15339	returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
15340	sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
15341	address specified in Section 4, "Information about donations to
15342	the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
15343
15344	- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
15345	you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
15346	does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
15347	License. You must require such a user to return or
15348	destroy all copies of the works possessed in a physical medium
15349	and discontinue all use of and all access to other copies of
15350	Project Gutenberg-tm works.
15351
15352	- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
15353	money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
15354	electronic work is discovered and reported to you within 90 days
15355	of receipt of the work.
15356
15357	- You comply with all other terms of this agreement for free
15358	distribution of Project Gutenberg-tm works.
15359
15360	1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
15361	electronic work or group of works on different terms than are set
15362	forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
15363	both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
15364	Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
15365	Foundation as set forth in Section 3 below.
15366
15367	1.F.
15368
15369	1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
15370	effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
15371	public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
15372	collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
15373	works, and the medium on which they may be stored, may contain
15374	"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
15375	corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
15376	property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
15377	computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
15378	your equipment.
15379
15380	1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
15381	of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
15382	Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
15383	Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
15384	Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
15385	liability to you for damages, costs and expenses, including legal
15386	fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
15387	LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
15388	PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
15389	TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
15390	LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
15391	INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
15392	DAMAGE.
15393
15394	1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
15395	defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
15396	receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
15397	written explanation to the person you received the work from. If you
15398	received the work on a physical medium, you must return the medium with
15399	your written explanation. The person or entity that provided you with
15400	the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
15401	refund. If you received the work electronically, the person or entity
15402	providing it to you may choose to give you a second opportunity to
15403	receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
15404	is also defective, you may demand a refund in writing without further
15405	opportunities to fix the problem.
15406
15407	1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
15408	in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
15409	WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
15410	WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
15411
15412	1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
15413	warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
15414	If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
15415	law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
15416	interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
15417	the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
15418	provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
15419
15420	1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
15421	trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
15422	providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
15423	with this agreement, and any volunteers associated with the production,
15424	promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
15425	harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
15426	that arise directly or indirectly from any of the following which you do
15427	or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
15428	work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
15429	Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
15430
15431	Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
15432
15433	Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
15434	electronic works in formats readable by the widest variety of computers
15435	including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
15436	because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
15437	people in all walks of life.
15438
15439	Volunteers and financial support to provide volunteers with the
15440	assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's
15441	goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
15442	remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
15443	Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
15444	and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
15445	To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
15446	and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
15447	and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
15448
15449
15450	Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
15451	Foundation
15452
15453	The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
15454	501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
15455	state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
15456	Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
15457	number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
15458	http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg
15459	Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
15460	permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
15461
15462	The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
15463	Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
15464	throughout numerous locations. Its business office is located at
15465	809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
15466	business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
15467	information can be found at the Foundation's web site and official
15468	page at http://pglaf.org
15469
15470	For additional contact information:
15471	Dr. Gregory B. Newby
15472	Chief Executive and Director
15473	gbnewby@pglaf.org
15474
15475	Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
15476	Literary Archive Foundation
15477
15478	Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
15479	spread public support and donations to carry out its mission of
15480	increasing the number of public domain and licensed works that can be
15481	freely distributed in machine readable form accessible by the widest
15482	array of equipment including outdated equipment. Many small donations
15483	($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
15484	status with the IRS.
15485
15486	The Foundation is committed to complying with the laws regulating
15487	charities and charitable donations in all 50 states of the United
15488	States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
15489	considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
15490	with these requirements. We do not solicit donations in locations
15491	where we have not received written confirmation of compliance. To
15492	SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
15493	particular state visit http://pglaf.org
15494
15495	While we cannot and do not solicit contributions from states where we
15496	have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
15497	against accepting unsolicited donations from donors in such states who
15498	approach us with offers to donate.
15499
15500	International donations are gratefully accepted, but we cannot make
15501	any statements concerning tax treatment of donations received from
15502	outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
15503
15504	Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
15505	methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
15506	ways including including checks, online payments and credit card
15507	donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
15508
15509	Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
15510	works.
15511
15512	Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
15513	concept of a library of electronic works that could be freely shared
15514	with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
15515	Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
15516
15517	Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
15518	editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
15519	unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
15520	keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
15521
15522	Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
15523
15524	http://www.gutenberg.net
15525
15526	This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
15527	including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
15528	Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
15529	subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
15530	*/
15531	}
15532